Hoy cumplí setenta años. Estoy sola como un dedo. Para mi hija, soy una carga. Lleva veinte años casada y prefiere olvidarse de mí por completo.
—Hija, ¿podrías venir esta tarde? No puedo con todo sola…
—Mamá, ¡estoy hasta el cuello de trabajo! ¿Cuándo vas a dejar de quejarte? ¡Vale, iré!
Lloré, no de rabia, sino de dolor. Tantos años entregados a mi única hija, viviendo por ella, criándola sola… Y esta es mi recompensa. Quizás la malcrié demasiado.
Cuando Ana tenía once años, después de mucho tiempo, me permití ser feliz. Empecé a salir con un hombre. Mi hija montó tal escándalo que, entre lágrimas, rompí con la única persona que de verdad amé. Y ella quedó satisfecha.
Ahora tengo setenta años. Sin apoyo, sin compañía—ni física, ni emocional, y mucho menos económica. Mi hija lleva dos décadas casada, viviendo su vida. Le resulta más fácil olvidarse de que existo.
Tengo tres nietos, pero apenas los conozco. No sé por qué. Tal vez porque su madre no cree necesario mantener contacto conmigo.
Aquel día me sentía especialmente mal. Llamé a Ana:
—Me han recetado unas inyecciones… Como eres enfermera, ¿podrías ponérmelas?
—¿Qué? ¿Quieres que vaya todos los días? ¡Ni se te ocurra!
—Ana, no puedo ir al ambulatorio. Hay hielo, nieve… Me caeré…
—¿Tienes dinero para pagarme? ¡Porque no pienso hacerlo gratis!
—No… No tengo…
—¡Pues ya está, mamá! ¡Pídeselo a otra persona!
Colgué en silencio. A la mañana siguiente, salí de casa dos horas antes de la cita, agarrándome a las paredes para no caer. Lloraba, no de dolor, sino de desesperación.
En la puerta del ambulatorio, una mujer se acercó:
—Pase sin esperar. ¿Llora? ¿Le duele algo?
—No—respondí—. No es por dolor.
No se fue. Charlamos, y por primera vez en años, conté mi historia. Porque no tenía a nadie más.
Se llamaba Lucía. Vivía en el edificio de al lado. Después de la consulta, insistió en que tomáramos café en su casa. Desde entonces, nos hicimos amigas. No nos veíamos mucho, pero éramos sinceras.
En mi cumpleaños, Lucía llegó con una tarta y velas. Ana ni siquiera llamó. Y Lucía me dijo:
—Se parece tanto a mi madre… Me hace sentir en casa.
Empezó a venir más. Me ayudaba con la casa, traía comida, me acompañaba al médico. A veces yo iba a su casa—tomábamos café, charlábamos, celebrábamos pequeñas cosas. Hasta fuimos juntas a una casita rural. Después de años, volví a sentirme viva.
Tras mucho pensarlo, decidí: dejaría mi piso de dos habitaciones a Lucía. Se resistió, decía que no lo quería. Pero yo sabía que su cariño no era por interés. Era humano, sincero. Me veía como una madre.
Me mudé con ella—vivir sola ya era difícil. Vendimos el piso para que Ana ni pensara en pleitear después de mi muerte.
No supe nada de mi hija durante más de un año. Hasta que, como un rayo en cielo despejado, llamaron a la puerta. Ahí estaba Ana. Sin saludar, gritó:
—¿Cómo pudiste? ¡Regalarle el piso a una extraña! ¡Me arruinaste la vida y ahora me quitas la herencia!
Gritaba, me maldecía, deseaba mi muerte. Hasta que el marido de Lucía se levantó y dijo:
—Váyase. Y no vuelva.
No nos hemos visto desde entonces.
¿Saben qué es lo peor? No que mi propia hija me abandonara, sino que ya no me duele. Porque una extraña se convirtió en mi familia. Porque hay quienes cuidan, no por obligación, sino por amor.
Que murmuren, que juzguen. Después de tantos años, por fin siento que importo. No como un peso, sino como una persona.
