Ahora tengo setenta años. Estoy más sola que la una. Me he convertido en una carga para mi propia hija.
—Hija, ven esta tarde… Te lo suplico, sin ti no puedo.
—Mamá, ¡estoy hasta el cuello de trabajo! Ya estoy harta de tus lloriqueos. Vale, iré…
No pude contenerme y rompí a llorar. Duele, duele hasta el alma. Y de pronto, vinieron a mi memoria las noches en vela, los años interminables en los que cargué sola con todo para criarla a ella, a mi Leticia. Le di toda mi vida. ¿Es esto gratitud?
Tal vez tengo la culpa. La malcrié demasiado, le permití demasiado. Y cuando tenía once años, conocí a un hombre… por primera vez en mucho tiempo, sentí que yo también podía ser mujer, amada, deseada. Pero Leticia armó tal escándalo que tuve que romper con él, aunque mi corazón se partió en dos.
Ahora tengo setenta años. Y estoy sola. Completamente sola. Tengo un montón de achaques, apenas puedo caminar. Y mi única hija… lleva veinte años casada, y parece que le resulta más fácil fingir que no tiene madre. Sí, tiene tres hijos —mis nietos—. Pero solo los veo en fotografías. ¿Por qué? Ni siquiera lo sé…
—¿Qué pasa ahora? —preguntó Leticia con fastidio al entrar al piso.
—Me han recetado inyecciones. Tú eres enfermera, puedes ayudarme…
—¿Y ahora tengo que venir aquí todos los días? ¿Me estás tomando el pelo, mamá?
—Leticia, no puedo salir a la calle… hay hielo en las aceras…
—¿Y me vas a pagar por esto? ¡Yo no trabajo por caridad! ¡No pienso venir gratis!
—No tengo dinero…
—Pues entonces adiós, mamá. ¡Pídele ayuda a otra persona!
A la mañana siguiente, salí de casa dos horas antes de la cita médica para llegar a la clínica. Caminaba lentamente junto a la carretera, respirando con dificultad y secándome las lágrimas. Nunca pensé que llegaría a esto…
—Señora, pase sin hacer cola, por favor… ¿Le ocurre algo? ¿Por qué llora?
Era una mujer joven, de ojos bondadosos. Se detuvo junto a mí en el pasillo y me apoyó una mano en el hombro.
—No, cariño, lloro por otra razón…
Y así comenzamos a hablar. Como en una confesión, le conté mi vida. Porque ya no tenía a nadie más con quien hablar. Se llamaba Lucía. Resultó que vivía a solo dos casas de la mía. Después de aquel día, empezó a visitarme con frecuencia, a traerme comida, a ayudarme en la casa.
Y en mi cumpleaños, solo vino ella. Solo Lucía.
—No podía dejar de felicitarle en un día así. Me recuerda mucho a mi madre… Me llena el corazón de calor cuando estoy con usted —dijo, abrazándome.
Y entonces entendí: se había vuelto más cercana que mi propia hija. Paseábamos juntas, íbamos al campo, compartíamos celebraciones. Cuidaba de mí como si fuera su madre.
Lo pensé mucho, pero al final me decidí: le firmé el piso a ella. Al principio no quiso aceptarlo, intentó negarse. Pero insistí. Era mi agradecimiento por todo el amor que me había dado. Sabía que no era de esas que hacen el bien por interés.
Con el tiempo, me llevó a vivir con ella —ya me costaba demasiado estar sola. Vendimos mi piso, para evitar que Leticia montara un pleito contra Lucía.
Y adivine qué: mi hija solo se acordó de mí un año después. Vino con acusaciones y amenazas. Gritaba que era una traidora, que deseaba mi muerte. Seguro que contaba con el piso, y la “decepcioné”. Entonces, el marido de Lucía se plantó en la puerta y, con voz calmada pero firme, dijo:
—Lárguese. Y no vuelva. Aquí no es bienvenida.
Así es… La gente que no era de mi sangre se acercó más que mi propia hija. Duele, avergüenza y aterra lo fácil que se pierde la humanidad. Pero si tuviera que elegir de nuevo, elegiría a Lucía. Porque ella es mi familia. La verdadera.
