Ahora tengo setenta años. Estoy sola como un hilo. Para mi hija, soy una carga. Lleva veinte años casada y prefiere olvidarse de mí por completo.
—Hijita, ven por la tarde, por favor. No puedo con todo sola…
—¡Mamá, tengo trabajo hasta el cuello! ¿Cuánto tiempo más voy a aguantar tus quejas? Bueno, iré…
Me eché a llorar, no de rabia, sino de dolor. Toda una vida entregada a mi única hija, viviendo solo por ella, criándola en soledad… Y esta es mi recompensa. Quizá la malcrié demasiado.
Cuando Lucía tenía once años, por primera vez en mucho tiempo, me permití ser feliz. Conocí a un hombre. Pero ella armó tal escándalo que, entre lágrimas, rompí con aquel que realmente amaba. Y ella se quedó satisfecha.
Ahora tengo setenta años. Y estoy sola. Sin apoyo, sin compañía. Ni física, ni moral, ni mucho menos económica. Mi hija lleva dos décadas casada, vive su vida. Le resulta más fácil olvidarse de mí.
Tengo tres nietos. Pero apenas los veo. No sé por qué. Tal vez porque su madre no cree necesario mantener el contacto.
Aquel día me sentía especialmente mal. Llamé a Lucía:
—Me han recetado unas inyecciones. Eres enfermera, ¿podrías ponérmelas?
—¿Qué, quieres que vaya todos los días? ¿Es una broma?
—Lucía, no puedo llegar al ambulatorio. Hay nieve, hielo… Me caeré.
—¿Y tienes dinero para pagarme? ¡No pienso venir de gratis!
—No… No tengo.
—¡Pues entonces, mamá, no cuentes conmigo!
Colgué en silencio. A la mañana siguiente, salí dos horas antes de la cita, caminando despacio, agarrándome a las paredes, llorando. No de dolor, sino de desesperación.
A la entrada del ambulatorio, una mujer se acercó:
—Pase sin hacer cola. ¿Qué le pasa? ¿Le duele algo?
—No— respondí—. No es por el dolor.
No se fue. Hablamos, y por primera vez en años, conté mi historia a alguien. Porque ya no tenía a nadie más.
Se llamaba Carmen. Vivía en el edificio de al lado. Después de la consulta, insistió en que fuéramos a su casa a tomar algo. Desde entonces, empezamos a vernos. No mucho, pero con sinceridad.
En mi setenta cumpleaños, Carmen vino con un pastel y velas. Lucía ni siquiera llamó. Pero Carmen me dijo:
—Se parece tanto a mi madre… Me hace sentir acompañada, ¿sabe?
Empezó a venir más. Me ayudaba con las tareas, traía comida, me acompañaba al médico. A veces yo iba a su casa: tomábamos café, charlábamos, celebrábamos pequeñas cosas. Incluso fuimos juntas a una casa rural. Por primera vez en años, volví a sentirme viva.
Lo pensé mucho y decidí: dejaría mi piso de dos habitaciones a Carmen. Ella se negó, dijo que no quería nada. Pero yo sabía que su cuidado no era interesado. Solo humano. Porque yo era, para ella, como una madre.
Al final, me mudé con ella. Vivir sola ya no era posible. Vendimos el piso para que Lucía no intentara reclamarlo cuando yo no estuviera.
No supe de mi hija en más de un año. Hasta que, como un rayo en cielo despejado, llamaron a la puerta. Era Lucía. Sin saludar, empezó a gritar:
—¿Cómo pudiste? ¿Cómo le entregaste el piso a una extraña? ¡Me arruinaste la vida y ahora me quitas lo que es mío!
Gritaba, me maldecía, deseaba mi muerte. Hasta que el marido de Carmen se levantó y, con firmeza, le dijo:
—Váyase. Y no vuelva.
Desde entonces, no nos hemos visto.
¿Saben lo peor? No es que mi hija me haya abandonado. Es que ya no me duele. Porque una mujer que no era de mi sangre se convirtió en mi familia. Porque hay quienes cuidan no por obligación, sino por querer.
Que hablen, que murmuren. Pero por primera vez en muchos años, siento que importo. No como un peso. Simplemente, como una persona.
