Hoy cumplo setenta años. Estoy sola como un hilo. Me he convertido en una carga para mi propia hija.
—Hijita, ven esta tarde… Te lo pido, sin ti no puedo.
—Mamá, ¡estoy agobiada de trabajo! Ya estoy harta de tus quejas. Bueno, iré…
No pude aguantarlo y rompí a llorar. Duele, duele hasta el alma. Y de pronto, me vinieron a la mente las noches en vela, los largos años en los que me esforcé sola para criarla, a mi Martita. Le di toda mi vida. ¿Y esto es su agradecimiento?
Quizá sea mi culpa. La malcrié demasiado, le permití demasiado. Y cuando tenía once años, conocí a un hombre… por primera vez en años sentí que podía ser mujer, amada, deseada. Pero Martita montó tal escándalo que tuve que romper con él, aunque el corazón se me partía.
Ahora tengo setenta. Y estoy sola. Completamente sola. Tengo un montón de achaques, apenas puedo caminar. Y mi única hija… lleva veinte años casada y parece que le resulta más fácil fingir que no tiene madre. Sí, tiene tres hijos—mis nietos. Pero solo los veo en fotografías. ¿Por qué? Ni siquiera lo entiendo…
—¿Y ahora qué pasa? —dijo Marta irritada al entrar en el piso.
—Me han recetado inyecciones. Tú eres enfermera, podrías ayudarme…
—¿Ahora tengo que venir aquí cada día? ¡¿Me estás tomando el pelo, mamá?!
—Martita, no puedo salir a la calle, hay hielo en las aceras…
—¿Y me vas a pagar por esto? ¡No trabajo por caridad! ¡No pienso venir a hacer favores gratis!
—No tengo dinero…
—Pues adiós, mamá. ¡Pídeselo a otra persona!
A la mañana siguiente, salí de casa dos horas antes de la cita médica para llegar a la consulta lentamente. Avanzaba junto a la carretera, respirando con dificultad y secándome las lágrimas. Nunca pensé que acabaría así…
—Señora, pase sin esperar, por favor… ¿Le ocurre algo? ¿Está llorando?
Era una mujer joven con ojos bondadosos. Se detuvo junto a mí en el pasillo, me puso una mano en el hombro.
—No, cariño, lloro por otra razón…
Y así comenzamos a hablar. Como en una confesión, le abrí mi corazón. Porque no tenía a nadie más. Se llamaba Lucía. Resultó que vivía solo a dos edificios de distancia. Después de aquel día, empezó a venir a menudo, me traía comida, ayudaba en la casa.
Y en mi cumpleaños, solo vino ella. Solo Lucía.
—No podía dejar de felicitarla en un día así. Me recuerda mucho a mi madre… Me llena el alma estar cerca de usted—dijo, abrazándome.
Entonces lo entendí: se había vuelto más cercana que mi propia hija. Paseábamos juntas, íbamos al campo, compartíamos las fiestas. Me cuidaba como si fuera de su sangre.
Lo pensé mucho, pero al final decidí—le firmé el piso a Lucía. Al principio no quiso, intentó negarse. Pero insistí. Era mi agradecimiento por el calor que me había dado. Sabía que no era de esas que hacen el bien por interés.
Con el tiempo, me llevó a vivir con ella—ya no podía valerme por mí misma. Vendimos mi piso. Para que Marta no peleara con Lucía, para evitar pleitos.
Y sí, mi hija se acordó de mí un año después. Vino con amenazas y reproches. Gritaba que era una traidora, que deseaba mi muerte. Supongo que esperaba el piso, y la decepcioné. Entonces el marido de Lucía se plantó en la puerta y dijo, con calma pero firme:
—Lárguese. Y no vuelva. Aquí no es bienvenida.
Así es… Unos extraños resultaron ser más familia que mi propia hija. Duele, avergüenza, asusta ver cómo se pierde lo humano. Pero si tuviera que elegir de nuevo, elegiría a Lucía. Porque ella es mi familia. La de verdad.
