Ahora tengo setenta años. Estoy más sola que la una. Me he convertido en una carga para mi propia hija.
—Hija mía, ven esta tarde… Te lo pido, sin ti no puedo.
—Mamá, estoy hasta arriba de trabajo. ¡Ya estoy harta de tus quejas! Bueno, iré…
No pude aguantar más y rompí el llanto. Duele, duele hasta el alma. Y entonces me vinieron a la memoria las noches en vela, los largos años en los que lo cargué todo sobre mis espaldas para criarla a ella, a mi Laura. Le di toda mi vida. ¿Es este el agradecimiento que merezco?
Tal vez la culpa fue mía. La consentí demasiado, le permití demasiado. Y cuando tenía once años, conocí a un hombre… por primera vez en mucho tiempo sentí que también podía ser mujer, amada, deseada. Pero Laura armó tal escándalo que tuve que romper con él, aunque el corazón se me partía en dos.
Ahora tengo setenta. Y estoy sola. Completamente sola. Tengo un montón de achaques, apenas puedo caminar. Y mi única hija… lleva veinte años casada y parece que le resulta más fácil fingir que no tiene madre. Sí, tiene tres hijos—mis nietos. Pero solo los veo en fotografías. ¿Por qué? Ni siquiera lo sé…
—¿Y ahora qué pasa? —dijo Laura con fastidio al entrar en el piso.
—Me han recetado unas inyecciones. Tú eres enfermera, podrías ayudarme…
—¿Es que tengo que venir aquí todos los días? ¡Vamos, mamá, me estás tomando el pelo!
—Laurita, no puedo salir a la calle—hay hielo en las aceras…
—¿Y me vas a pagar por esto? ¡No trabajo por caridad! No pienso venir aquí gratis.
—No tengo dinero…
—Pues entonces adiós, mamá. ¡Pídeselo a otro!
A la mañana siguiente salí de casa dos horas antes de la cita médica para poder llegar. Caminaba despacio junto a la carretera, respirando con dificultad y secándome las lágrimas. Nunca pensé que llegaría a esto…
—Señora, pase sin hacer cola, por favor… ¿Se encuentra mal? ¿Por qué llora?
Era una mujer joven con ojos bondadosos. Se detuvo a mi lado en el pasillo y me puso una mano en el hombro.
—No, cariña, lloro por otra razón…
Y así comenzamos a hablar. Como en confesión, le abrí mi corazón. Simplemente porque no tenía a nadie más con quien hacerlo. Se llamaba Lucía. Resultó que vivía solo dos calles más allá. Después de aquel encuentro, empezó a venir a menudo, me traía comida, me ayudaba en la casa.
Y en mi cumpleaños, solo vino ella. Solo Lucía.
—No podía dejar de felicitarla en un día así. Me recuerda mucho a mi madre… Me llena el corazón de calor cuando estoy junto a usted—me dijo mientras me abrazaba.
Entonces lo entendí: se había vuelto más cercana que mi propia hija. Paseábamos juntas, íbamos al campo, compartíamos las fiestas. Me cuidaba como si fuera su madre.
Lo pensé mucho, pero al final decidí—le firmé el piso a Lucía. Al principio no quiso, intentó negarse. Pero insistí. Era mi manera de agradecerle el calor que me había dado. Sabía que no era de esas personas que hacen el bien por interés.
Con el tiempo, me llevó a vivir con ella—ya me costaba demasiado estar sola. Vendimos mi piso. Para que Laura no pudiera llevar a Lucía a juicio, para evitar pleitos.
Y saben qué… Mi hija solo se acordó de mí un año después. Vino con acusaciones y amenazas. Gritó que era una traidora, que me deseaba la muerte. Supongo que contaba con el piso, y la «decepcioné». Entonces el marido de Lucía se plantó de pie frente a la puerta y dijo, con voz baja pero firme:
—Váyase. Y no vuelva. Aquí no es bienvenida.
Así es… Gente que no era de mi sangre se volvió más cercana que mi propia hija. Duele, da vergüenza, y asusta lo fácil que se pierde la humanidad. Pero si me dieran a elegir otra vez, elegiría a Lucía. Porque ella es mi familia. La verdadera.
