Ahora, tendrás tu propio hijo, y a ella le toca regresar al orfanato.
¿Cuándo va a ser que mi hijo vea por fin a su heredero? Francisca Valverde frunció el ceño, mirando con desdén a la nuera, sentada ante la mesa de madera oscura, de esas que crujen con cada movimiento.
Tú sabes tan bien como yo que llevamos ya tres años intentándolo suspiró Isidora, sintiendo el mismo peso helado en el pecho con el que comenzaba siempre esa conversación. Los médicos decían lo mismo: ni ella ni Martín tenían ningún impedimento.
Eso mismo, casados tanto tiempo y, sin embargo, sin descendencia bufó Francisca, dibujando una media sonrisa llena de ácido. Se nota que tu juventud fue de muchas fiestas, ¿no?
Francisca, ¿a qué viene esa insinuación? Isidora no aguantó más la hostilidad, cerró de golpe el portátil. ¿Te he dado motivos? Y, por favor, deja ya de hablarme así.
¿Y si no qué? fingió extrañeza la suegra. ¿Le vas a llorar a Martín? ¿No temes que él me dé la razón? Al fin y al cabo, soy su madre.
La única respuesta fue el portazo agrio de Isidora al salir de la habitación. No, no pensaba contárselo a Martín. No es que temiera que se pusiera del lado de la madre, sino que no quería cargarle con el disgusto.
****************************************
La relación entre Isidora y su suegra nunca fluyó. A Francisca no le gustaba nada de ella: ni su cara tan corriente, ni su forma de vestir, ni sus guisos la lista era interminable. Francisca hizo lo imposible por truncar el noviazgo y manejó a su hijo a su antojo durante meses. Martín aguantó la presión y la boda finalmente se celebró. Francisca pareció calmarse, sobre todo porque los recién casados se mudaron a un piso en Salamanca, lejos de la familia.
Pero no pasaron ni seis meses cuando Francisca halló una nueva excusa: no había nietos. Isidora trató de bromearlo al principio: que eran jóvenes, que había que disfrutar, que quería progresar en su trabajo en el despacho de abogados. Francisca cortaba las bromas de raíz: había que tener hijos pronto, y mejor más de uno.
Isidora terminó cediendo, casi por agotamiento. Pero entonces todo se torció. Tras tres eternos años de pruebas, vitaminas y visitas al hospital, nada resultaba.
Un médico sugirió que podría ser emocional. Francisca soltó una risita y le recomendó cambiar de doctor.
****************************************
Después de otro encontronazo, Isidora se sumergió en las redes, desplazándose sin mirar. Le dolían las fotos de niños, tanto que parecía que el corazón se le contraía. No era por Francisca, no: de verdad quería un hijo.
De pronto, una publicación le llamó la atención; una mujer contaba su labor en una casa de acogida. Tantos niños solos, en Madrid y en todas partes ¿Sería capaz de querer a un hijo que no llevara su sangre? De repente, lo vio: una sonrisa desdentada y unas manitas alzadas hacia ella, como pidiéndole el alma misma.
Sin dudar, se lanzó a buscar información. Hacía falta una montaña de papeles, análisis, entrevistas y toda una coreografía de gestiones burocráticas, pero el deseo fue más fuerte que el miedo a los funcionarios.
Sólo le faltaba que Martín aceptara. Pero él, para su asombro, sonrió y lo dio por hecho; incluso propuso que eligiesen a uno aún pequeño, de los más de la casa de bebés de Aravaca. Y así quedó.
A los pocos meses, su familia de dos fue de pronto de tres. Desde el primer día, tanto Martín como Isidora se sintieron arrebatados por Celia, una bebita de cinco meses, grandes ojos y manitas inquietas. La única en desacuerdo era Francisca, pero su palabra no importaba ya. Martín incluso le advirtió con mudarse a Sevilla si no dejaba sus desplantes. Francisca tuvo que fingir, ante los demás, un amor de abuela que le quedaba grande.
Pasaron siete años. Celia terminó su primer curso de Primaria, coleccionó amigos y se reveló generosa y risueña. Isidora se deshacía de orgullo.
Ese verano, la familia viajó a la costa de Almería. Sol que acariciaba, olas cálidas, arena tan blanca que parecía sal, risas flotando bajo las sombrillas. La vista de Francisca era un recuerdo remoto, incapaz de perturbar la dicha.
Al final de las vacaciones, Isidora empezó a encontrarse mal. Lo ocultó: ¿para qué preocupar? De regreso a casa, lo primero que hizo fue acudir al médico.
Martín, por más que lo intentase, notó que algo iba mal y no cesó hasta convencerla de volver, prometiendo mar y playa para Navidad si fuera preciso. No tuvo más remedio que aceptar.
El diagnóstico cayó como un sueño. Al fin. Iban a tener un hijo. Nadie recibió la noticia con tanta alegría como Celia: ya se veía ejerciendo de hermana mayor.
Francisca no se enteró hasta meses después, cuando el embarazo era imposible de ocultar. Aprovechando un momento en el que solo Isidora estaba en casa, la abuela apareció en el umbral.
No voy a preguntar por qué no avisé antes, dijo nada más entrar, clavando los ojos en el vientre redondeado de Isidora. Pero tengo otra pregunta.
¿Cuál? una punzada de mal agüero traspasó a Isidora.
¿Cuándo vais a devolver a Celia a la casa de acogida? Ahora que vais a tener a vuestro hijo, esa chica debe volver de donde vino la voz de Francisca era seria como el tañido de una campana.
Isidora se quedó helada. ¿De verdad había oído eso? ¿Cómo hablar así de una niña?
¿Lo está diciendo en serio?
Naturalmente bufó Francisca, con exigencia homicida. ¿Entonces, para cuándo?
Lárguese susurró Isidora, súbitamente felina, luchando por no abalanzarse. Y no se acerque nunca más a esta casa.
Empujando a la mujer despistada fuera del piso, cerró la puerta y respiró hondo para no derrumbarse. ¿Llamar a Martín? Tenía una reunión crucial hoy Se lo contaría, claro, pero en otro momento.
********************************************
Francisca fue directa al despacho de su hijo en Gran Vía, ignorando a la secretaria.
Tu mujercita me ha echado como si fuera una intrusa de la calle.
Tú también tienes buenos días resopló Martín. ¿Qué has dicho para que mi esposa, que tiene más paciencia que un santo, acabara así?
Solo he preguntado cuándo devolveréis a esa cría. Por fin tendréis vuestro hijo, que requerirá toda vuestra atención y vuestros euros.
¿Pero cómo puedes pensar en algo así? Martín apretó tanto el bolígrafo que lo partió en dos. Celia es mi hija, ¿te guste o no te guste?
¿Por qué? Es una adoptada. Ya es mayor, seguro que lo entenderá si se lo explicas.
Ni se te ocurra decírselo tiró los trozos del boli al suelo y golpeó la mesa. ¿Me has entendido?
¿Y cómo vas a impedírmelo? contestó Francisca, muy digna ya marchándose. Esa niña no tiene cabida en nuestra familia. Y haré lo que sea para que desaparezca.
Martín miró durante mucho rato la puerta cerrada. La secretaria se asomó, azorada, pero él ni levantó la vista. Sabía lo que tenía que hacer.
Al cabo de un momento, descolgó el teléfono.
*******************************************
Un tiempo después, Isidora paseaba tranquilamente por el parque de El Retiro, vigilando cómo Celia jugueteaba junto a su hermano pequeño, de un año. La niña se tomaba su papel de hermana muy en serio y se notaba.
En uno de los bancos, un par de mujeres conversaban sobre sus nueras, y los recuerdos de Isidora inevitablemente se posaron de nuevo en Francisca.
No volvieron a encontrarse después de aquella visita. Martín, en apenas una semana, había trasladado a la familia al norte del país, a varios cientos de kilómetros de Madrid, sabiendo que era la única forma de preservar la felicidad de Celia. Ya imaginaba lo que su madre sería capaz de contar en el vecindario.
Ahora vivían en paz. Tenían a esa hija encantadora, un hijo pequeño y pronto llegaría el tercero.
Martín llamaba a su padre de vez en cuando y sabía que Francisca no se había calmado. Ahora volcaba su obsesión sobre la hija menor, recién casada. Martín lo lamentaba de veras por su hermana, aunque ella parecía tolerar mejor la atención.
Cada uno hace su vida pensó. Él ya sólo quería disfrutar la suya. Mirando a su familia, Isidora sintió que la dicha era real. Y deseó, sinceramente, que todos algún día encontrasen la suya.







