Hoy solo pido un plato de sopa.
Tengo setenta y siete años, y he llegado al día en que le pido a mi nuera, Claudia, simplemente un plato de sopa. Hace no tanto, pensaba que sus deberes eran mantener la casa limpia, cocinar, hacer labores, cuidar a la familia, como hice yo en su momento. Pero la vida cambió, y yo, Dolores Ruiz, comprendí que mis expectativas se quedaron atrás. Mi hijo Javier y Claudia me acogieron en su hogar, y ahora vivo aquí, sintiéndome entre invitada y carga. Me duele el alma admitirlo, pero intento aceptar la realidad, aunque el resentimiento aún arde dentro de mí.
Hubo un tiempo en que fui dueña de una gran casa. Me levantaba con los primeros cantos del gallo, cocinaba pucheros, horneaba empanadas, cosía cortinas, criaba a Javier. Mi marido, que en paz descanse, trabajaba en la fábrica, y yo manteníamos el hogar en orden para que él volviera al calor del hogar. Creía que así debía ser: la mujer, guardiana del hogar, y la nuera, llegado el momento, seguiría esas tradiciones. Cuando Javier trajo a Claudia, esperé que llegara a ser como una hija para mí, que compartiéramos tareas, recetas, como en los viejos tiempos. Pero todo fue distinto.
Claudia es una mujer moderna. Trabaja en una oficina, siempre con el móvil, viste a la moda, cocina poco. Cuando se casaron, yo todavía vivía en mi piso, pero hace dos años mi salud empeoró: las piernas flaqueaban, me mareaba… Javier insistió: “Mamá, ven con nosotros, estarás mejor aquí”. Acepté, vendí mi piso para no ser una carga y les di el dinero para reformar su casa. Pensé que ayudaría en lo que pudiera. Pero Claudia no quiere mi ayuda… ni mis ideas.
Desde el principio, noté que no le gusta que me meta en la cocina. Una vez le propuse hacer un cocido, como le gusta a Javier, y ella sonrió: “Dolores, no se preocupe, pediré algo por la app, es más rápido”. ¿Pedir? Para mí, la comida es cuidado, no un botón en el teléfono. Intenté limpiar, pero Claudia me detenía con suavidad: “No hace falta, tenemos robot aspirador”. ¿Robot? ¿Dónde está el alma, el cariño? Callaba, pero dentro crecía la sensación de que sobraba. Javier solo se encogía de hombros: “Mamá, Claudia lo lleva bien, descansa”. ¿Descansar? A mis setenta y siete, descansar no es estar ociosa, sino sentirme útil.
Lo más doloroso es su actitud. Siempre creí que una nuera debía respetar a su suegra, ayudar, escuchar consejos. Pero Claudia hace las cosas a su manera. Prepara ensaladas con aguacate, no cocidos como los míos. Su casa es ordenada, pero fría: faltan esos detalles que la hacen cálida —no hay bordados, ni el olor del pan recién hecho. Una vez le dije: “Claudia, podríamos hacer un pastel de manzana, a Javier le encantaba de pequeño”. Y ella respondió: “Dolores, ahora comemos menos harinas, es por salud”. ¿Salud? ¿Y el alma qué come?
Me empecé a resentir. Pensé que no me valoraba, que despreciaba mi experiencia. Hablé con Javier: “Hijo, tu mujer no lleva bien la casa, todo lo piden, todo es con el móvil. ¿Esto es una familia?” Él solo me restó importancia: “Mamá, estamos bien, no exageres”. ¿Bien? Para ellos quizá, pero yo me siento como un mueble arrinconado. Mi vecina, cuando me quejé, me dijo: “Dolores, los tiempos cambian, las nueras ya no son como antes”. Pero no quiero culpar a los tiempos. Quiero que me vean, no solo que me den de comer y me acuesten.
Hace unos días, no pude más. Claudia preparaba la cena—algo con pollo y una salsa rara. Yo estaba en mi habitación, escuchando cómo reían con Javier, y de pronto me sentí extraña. Entré en la cocina y dije: “Claudia, ¿me haces un plato de sopa? Una sencilla, como la de antes, con patata”. Se sorprendió, pero asintió: “Vale, Dolores, mañana la preparo”. Y ayer me la trajo—caliente, humeante, casi como la mía. La comí y casi lloro. No por el sabor, sino porque entendí: esto es todo lo que pido ahora. No bordados, ni limpieza, ni mis reglas… solo un plato de sopa.
Entendí que mis esperanzas eran de otra vida. Claudia nunca será como yo, y quizá no sea malo. Ella trabaja, se cansa, y yo, a mi edad, ya no puedo dictar cómo deben vivir. Pero duele no ser necesaria como antes. Javier me quiere, lo sé, pero tiene su propia vida. Y yo me quedo aquí, pensando: ¿dónde está esa mujer que lo organizaba todo? Solo queda una anciana que pide sopa.
He decidido no rendirme. Aprenderé a vivir de otra manera: veré mis series, pasearé por el parque, llamaré a mis amigas. Quizá le pida a Claudia que me enseñe a pedir comida por el móvil, tal vez hasta me guste. Pero no quiero ser una carga. Si ellos no me ven como madre o abuela, buscaré razones para seguir. Y mientras tanto, solo pido un plato de sopa… y, tal vez, un poco del calor que tanto echo de menos.
