Tengo setenta y siete años, y he llegado al día en que solo le pido un plato de sopa a mi nuera, Luisa. Hace poco aún creía que sus obligaciones eran mantener la casa limpia, cocinar, hacer labores manuales y cuidar de la familia, como hice yo en su momento. Pero la vida cambió, y yo, Carmen Fernández, entendí que mis expectativas se quedaron en el pasado. Mi hijo Javier y Luisa me acogieron en su casa, y ahora vivo aquí, sintiéndome a veces como una invitada y otras como una carga. Me duele el corazón al pensarlo, pero intento aceptar la realidad, aunque el resentimiento sigue ardiendo dentro de mí.
Antes fui la dueña de una gran casa. Me levantaba al canto del gallo, preparaba cocidos, horneaba empanadas, cosía cortinas y criaba a Javier. Mi marido, que en la gloria esté, trabajaba en la fábrica, mientras yo mantenían el hogar en orden para que al volver encontrara calidez. Creía que así debía ser: la mujer como guardiana del hogar, y la nuera, llegado el momento, continuaría esas tradiciones. Cuando Javier conoció a Luisa, esperé que se convirtiera en una hija para mí, que compartiéramos las tareas domésticas, intercambiáramos recetas, como en los viejos tiempos. Pero todo fue diferente.
Luisa es una mujer moderna. Trabaja en una oficina, siempre con el teléfono, viste a la moda y rara vez cocina. Cuando se casaron, yo aún vivía en mi piso, pero hace dos años la salud me falló: las piernas flaqueaban, los mareos eran frecuentes. Javier insistió en que me mudara con ellos: “Mamá, lo resolveremos, estará mejor aquí”. Acepté, vendí mi piso para no ser una carga y les di el dinero para reformar su casa. Pensé que ayudaría en lo que pudiera. Pero Luisa no quería mi ayuda, ni mis expectativas.
Desde el primer día noté que no le gustaba que me metiera en la cocina. Una vez le propuse hacer un cocido, como le gusta a Javier, y ella sonrió: “Carmen, no se preocupe, pido algo por la app, es más rápido”. ¿Pedir? Para mí, la comida es dedicación, no un botón en el móvil. Intenté limpiar, pero ella me detenía con suavidad: “No hace falta, tenemos aspiradora robot”. ¿Un robot? ¿Dónde queda el alma, el calor humano? Me callaba, pero crecía en mí la sensación de que soñaba. Javier solo encogía los hombros: “Mamá, Luisa lo lleva todo, descansa”. ¿Descansar? A mis setenta y siete, descansar no es quedarme sin hacer nada, sino sentirme útil.
Lo que más duele es su actitud. Siempre pensé que una nuera debe respetar a su suegra, ayudar, escuchar consejos. Pero Luisa hace las cosas a su manera. Prepara ensaladas con aguacate en vez de lentejas como yo le enseñé. La casa está limpia, pero fría: sin esos detalles que la hacen acogedora, como servilletas bordadas o el aroma a pan recién horneado. Una vez sugerí: “Luisa, ¿qué tal si hacemos una empanada? A Javier le encantan”. Y ella respondió: “Carmen, ahora comemos menos harinas, cuidamos la línea”. ¿La línea? ¿Y el alma qué come?
Empecé a resentirme. Creí que no me valoraba, que ignoraba mi experiencia. Hablé con Javier: “Hijo, tu mujer no lleva bien la casa, todo es delivery, todo por el móvil. ¿Eso es una familia?”. Pero él se limitó a decir: “Mamá, estamos bien, no exageres”. ¿Bien? Quizá para ellos. Yo me siento como un mueble arrinconado. Cuando me quejé con una vecina, me dijo: “Carmen, los tiempos cambian, las nueras ya no son como antes”. Pero no quiero culpar a los tiempos. Quiero que me vean, no solo que me den de comer y me acuesten.
Hace unos días, entendí que ya no podía más. Luisa preparaba la cena, algo con pollo y una salsa extraña. Yo estaba en mi cuarto, escuchando cómo reían juntos, y de pronto me sentí ajena. Me acerqué a la cocina y le dije: “Luisa, ¿me haces un plato de sopa? Una sencilla, como me gusta, con patata”. Se sorprendió, pero asintió: “Vale, Carmen, mañana la hago”. Y ayer me la trajo: simple, caliente, casi como la mía. La comí conteniendo las lágrimas. No por el sabor, sino porque entendí: esto es todo lo que pido ahora. Ni labores, ni limpieza, ni mis normas. Solo un plato de sopa.
Me di cuenta de que mis expectativas pertenecen a otra vida. Luisa no será como yo, y quizá no esté mal. Ella trabaja, se cansa, y yo, a mi edad, ya no puedo dictar cómo deben vivir. Pero duele no ser necesaria como antes. Javier me quiere, lo sé, pero su vida lo ocupa. Y yo me quedo en su casa preguntándome: ¿dónde está esa mujer que lo gestionaba todo? Solo queda una anciana que pide sopa.
He decidido no rendirme. Aprenderé a vivir de otra manera: veré mis series, pasearé por el parque, llamaré a mis amigas. Quizá le pida a Luisa que me enseñe a pedir comida por el móvil, ¿quién sabe? Pero no quiero ser una carga. Si ya no me ven como madre o abuela, buscaré mi lugar. Por ahora, solo pido un plato de sopa y, tal vez, un poco del calor que tanto echo de menos.
