Ahí va de nuevo, se marcha al “trabajo”, se ríe una vecina, lo justo para que pare un susurro, pero lo bastante alto para que se escuche.

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 1

Mira, allí va, vuelve al trabajo, se ríe una vecina, lo suficientemente bajo para que parezca un susurro y, sin embargo, lo suficientemente fuerte para que se escuche.
Mira también a ese tal Pérez todo el día sale elegante, con vestidos, tacones, parece sacada de una revista. Seguro tiene a alguien que la mantenga
Las palabras se deslizan por la escalera del bloque como piedras que golpean, ensuciando, sin que nadie piense en el alma que caen.

Las mujeres del bajo, con sus albornigas y pantuflas siempre empolvadas, se agolpaban en la buzón solo para observarla mejor cuando salía. Se apoyaban en la barandilla, cruzaban los brazos sobre el pecho y afilaban la mirada como cuchillos.

¿La habéis visto? Otra vez con esos tacones
Sí no son tacones de quien vive de sueldo.
Ya lo sabemos seguro hay un caballero detrás. Así son las jóvenes, ya no conocen la vergüenza

Y se reían, sacudiendo la cabeza como diciendo sabéis.

Alba Fernández escuchaba. Una vez, dos veces, diez veces. Desde lejos, las palabras ya no necesitaban ser gritadas; las veía en las miradas, en la forma en que medían sus zapatos, su bolso, su peluca, su sonrisa.

La peluca
El único lujo que daría cualquier cosa por no haber necesitado.

Hace apenas unos meses su vida se medía en proyectos, citas y sueños. Tenía veintinueve años, trabajaba en una pequeña oficina de la Gran Vía y le gustaba lo que hacía. Soñaba con montar su propia empresa. Tenía una vida sencilla, pero era su vida.

Y un día el teléfono sonó.
Los análisis no son buenos, debemos hablar.

Esa palabra cáncer cayó sobre ella como una losa. Rompió la calma, los planes, el futuro.

En pocas semanas, su largo cabello, del que siempre estuvo orgullosa, empezó a caerse mechón a mechón en el lavabo. Lo apretaba entre las manos y lloraba en silencio, como si perdiera trozos de sí misma.

Una mañana se miró al espejo y se rapó el resto del pelo para no ver cómo se consumía poco a poco. Lloró. Luego se levantó.

Su madre, con los ojos hinchados de llanto, le compró una peluca.

No sientas que estás vacía, hija no te duela tanto al mirarte

Alba se puso la peluca con las manos temblorosas. Se miró largo rato. Ya no era la ella de antes, pero tampoco solo una enferma. Era una mujer que, desesperada, intentaba aferrarse a la normalidad.

Y entonces decidió:
Si tengo que librar esta guerra, al menos vestiré elegante en cada batalla.
No por los vecinos. No por un él misterioso.
Sino por ella.

Sacó los vestidos del armario, los tacones que guardaba solo para ocasiones y decidió que cada salida sea al tratamiento o a un simple paseo sería su momento de dignidad.

Si mi cuerpo lucha, mi alma no debe quedarse en pijama se repetía.

Ese día, mientras las vecinas susurraban chismes por la escalera, ella descendía despacio, paso a paso. Vestido negro, sencillo. Tacones. Bolso. Peluca impecable. Un labial discreto pero presente señal de que no se rendiría.

Al pasar junto a ellas, sintió sus miradas como agujas en la nuca.

Mira, allí va, vuelve al trabajo, se rió una vecina, lo suficientemente bajo

Alba se detuvo en el último escalón. Podía callar, como tantas veces antes. Podía ofrecer una sonrisa fingida y seguir. Pero la enfermedad le había enseñado que la vida es demasiado corta para permitir que la injusticia te pise los talones.

Se volvió hacia ellas, con una sonrisa cansada pero firme.

Sabéis tenéis razón. Tengo un patrocinador. De hecho, tengo varios.

Las mujeres alzaron una ceja.

Las enfermedades, la quimioterapia, las noches sin dormir me patrocinan. Me han enseñado que cada día que puedo aplicar rímel, ponerme tacones y salir de casa es una victoria. No salgo para que me vean los demás. Salgo para verme yo, para no perderme a mí misma.

Se hizo silencio.

Esta peluca, por ejemplo dijo, tocando suavemente su cabello, no es vanidad. Es escudo. Para poder caminar por la calle sin que todos vean la enfermedad antes de verme a mí.

Tragó seco.

Y sí quizás parezca demasiado arreglada para el gusto de algunos. Pero ¿sabéis qué? Cuando pasas horas en el hospital, empiezas a valorar las pequeñas cosas: un labial, un vestido, un zapato. Eso me recuerda que estoy viva. No adornada. Viva.

Las vecinas bajaron la mirada.

Alcanzaron el suelo como si la losa del pasillo de repente fuera crucial.

La más anciana, con la voz temblorosa, dijo:

Madre no lo sabíamos

Lo sé respondió Alba, sencilla. Por eso os lo digo. Nunca sabéis la historia del que juzgáis a primera vista. Tal vez la próxima vez pregunten ¿Estás bien? antes de ¿Con quién andas?. Porque a veces no caminamos con nadie caminamos solo con la muerte de la mano y tratamos de engañarla un día más.

Sonrió, no victoriosa, sino triste.

Que tengáis un buen día. Que estéis sanas. De todo corazón os lo deseo.

Y siguió bajando la escalera, cada paso sonaba a dignidad, no a desafío.

Al salir frente al edificio, alzó la cabeza. El aire le pareció más frío, pero más limpio. Abrió el móvil. Un mensaje del oncólogo: Los análisis de hoy están un poco mejor. Continuamos.

En sus labios surgió una pequeña, pero auténtica, sonrisa.

No sabía qué le depararía mañana, dentro de un mes o dentro de un año. Solo sabía una cosa: mientras pudiera salir por la puerta con elegancia, todavía estaba luchando.

Y quizá, algún día, las vecinas entenderán que no todas las mujeres arregladas están mantenidas. Algunas sólo se mantienen vivas con su propio coraje.

Hasta entonces, Alba decidió llevar su peluca, sus vestidos y sus tacones como una corona invisible: no de reina, sino de superviviente.

La próxima vez que estés a punto de señalar con el dedo, coloca la mano sobre el corazón y pregúntate: si fuera mi historia, ¿quiero ser juzgado así?

Construí mi casa en el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos deprisa, a pesar de todas las advertencias. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció parte de su terreno. — Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay sitio de sobra. No lo necesito todo. Nos miramos mi marido y yo, y en nuestros ojos se encendió la esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la obra desde el alba hasta el anochecer, y yo limpiaba casas, cosía, hacía lo que encontraba. Los fines de semana estábamos juntos en la obra: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar crecía. Recuerdo sus manos, agrietadas por el cemento, y su sonrisa al final del día. —Quedará preciosa —me decía, besándome la frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Tardamos tres años. Tres años de sacrificios, cuentas, noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado de chapa caro, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos que elegí uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. —Para los niños, que se refresquen en verano —decía, orgulloso. La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños. Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el jardín, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas venía. Cuando aparecía, miraba la casa de una forma extraña, mezcla de envidia y desprecio. Y luego llegó aquel fatídico martes. Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. —Nos vemos esta noche. Te quiero. Esas fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo sí. Me hundí en un dolor tan profundo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro, descubrí que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño —sin él. Al principio mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi vientre cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. —Tenemos que hablar —dijo. —¿Qué pasa? —pregunté, notando el estómago encogido. —Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir. —Lo siento —le dije, sinceramente—. Si quiere quedarse aquí temporalmente… —No —me interrumpió—. Ella necesita esta casa. El mundo se paró. —¿Cómo? —El terreno es mío —dijo mi suegra con frialdad—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora… mi hijo ya no está. —Pero esto lo construimos nosotros —mi voz temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… —Es una pena lo que ha pasado —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro. —¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. —Precisamente por eso —replicó mi suegra—. No podrás salir adelante sola. Te daremos algo por las mejoras. Me dio un sobre. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla. —Esto es una ofensa —dije—. No lo acepto. —Entonces te vas sin nada —respondió—. La decisión está tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con amor. Lloré por mi marido, por nuestro hijo, por la vida rota. Aquella noche no dormí. Recorrí cada habitación, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitaron el tejado. Las ventanas. La piscina. Las tuberías. Los cables. Todo lo que habíamos pagado. —¿Está usted segura? —me preguntó uno de los obreros. —Completamente —respondí. Mi suegra vino furiosa. —¿Qué estás haciendo? —Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. No había nada, salvo nuestro trabajo. El último día vino la excavadora. —¿Está usted segura? —preguntó el operario. —Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina arrancó. Las paredes caían una tras otra. Dolía. Pero también me liberaba. Cuando todo acabó, solo quedaron escombros. Ahora estoy con mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré todo sobre su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo arrebata todo, lo importante es no dejar que te arrebaten la dignidad. ¿Y tú qué piensas? ¿Hice bien en destruir la casa, o tendría que haberme ido en silencio y dejarles todo?

He leído muchas historias de mujeres que han sido infieles y, aunque intento no juzgar, hay algo que sinceramente no logro comprender. No porque me crea mejor que nadie, sino porque para mí la infidelidad jamás ha sido una tentación. Tengo 34 años, estoy casada y llevo una vida completamente normal: voy al gimnasio cinco veces por semana, cuido mi alimentación, me gusta arreglarme y sé que soy una mujer atractiva; me lo dicen y lo noto en cómo me miran. En el gimnasio, por ejemplo, no es raro que algún hombre intente entablar conversación conmigo, ya sea disimulando con preguntas sobre ejercicios o lanzando comentarios encubiertos como piropos, y algunos incluso son directos. Lo mismo ocurre cuando salgo a tomar algo con amigas: se acercan, insisten, preguntan si estoy sola. Nunca he fingido que no ocurre, al contrario, lo veo claramente. Pero jamás he cruzado la línea; no es por miedo, simplemente no quiero hacerlo. Mi marido es médico –cardiólogo– y trabaja mucho, hay días que sale de casa antes de que amanezca y regresa cuando ya estamos cenando, o incluso más tarde. La mayor parte del tiempo estoy sola en casa casi todo el día, cuido de nuestra hija, de la casa, sigo mi rutina. En realidad podría decir que tengo “oportunidades” para hacer lo que quiera sin que nadie se entere, y sin embargo nunca me he planteado aprovechar ese tiempo para serle infiel. Cuando estoy sola, mantengo la mente ocupada: entreno, leo, ordeno la casa, veo series, cocino, salgo a pasear; no me dedico a buscar carencias ni a necesitar la validación de otros. No digo que mi matrimonio sea perfecto, porque no lo es: discutimos, tenemos diferencias, hay cansancio. Pero hay algo fundamental que existe: mi honestidad. Tampoco vivo con sospechas hacia él; confío en mi marido. Sé cómo es, conozco su rutina, su forma de pensar y su carácter. No vivo revisando teléfonos ni imaginando escenarios. Esa tranquilidad también influye; cuando no buscas escapar, no necesitas puertas abiertas todo el tiempo. Por eso, cuando leo historias de infidelidad –no desde el juicio, sino desde la incomprensión– pienso que no todo es cuestión de tentaciones, belleza, tiempo libre o atenciones ajenas. En mi caso, simplemente nunca ha sido una opción. No porque no pueda, sino porque no quiero ser esa persona. Y con eso estoy en paz. ¿Qué opináis vosotros sobre este tema?

No sé cómo escribir esto sin que parezca un drama barato, pero esto es lo más descarado que alguien me ha hecho jamás. Llevo años viviendo con mi marido y la segunda persona en esta historia es su madre, que siempre ha estado demasiado cerca de nuestro matrimonio. Hasta ahora pensaba que simplemente era de esas madres que se meten, pero “con buena intención”. Resultó que no era por buena intención. Hace unos meses él me hizo firmar unos documentos para una vivienda. Me explicó que por fin tendríamos algo propio, que alquilar era una tontería y que si no lo hacíamos ahora, luego lo lamentaríamos. Yo estaba feliz, porque llevaba mucho tiempo soñando con tener un hogar y dejar de vivir entre maletas y cajas. Firmé sin ser sospechosa, porque confiaba en que era una decisión de familia. El primer momento extraño fue cuando empezó a ir solo a las instituciones. Cada vez decía que no tenía sentido que yo fuera, que perdería tiempo, que a él le resultaba más fácil. Volvía con carpetas y las dejaba en el armario del pasillo, pero nunca quería que las revisara. Si preguntaba algo, me respondía con palabras tan rebuscadas, como si yo fuese tonta y no entendiese nada. Yo pensaba que los hombres simplemente preferían controlar esas cosas. Luego empezaron los “juegos” financieros. De repente las facturas eran cada vez más difíciles de pagar, aunque supuestamente seguía cobrando lo mismo. Siempre me convencía para aportar más porque “en este momento hace falta” y que luego se arreglaría. Empecé a hacerme cargo del supermercado, parte de las cuotas, arreglos, muebles, porque estábamos construyendo “lo nuestro”. En un momento dejé de comprarme nada para mí, pero lo hacía porque creía que valía la pena. Un día, limpiando la cocina, encontré bajo unas servilletas una hoja doblada en cuatro. No era una factura de la luz, no era nada corriente. Era un documento con sello y fecha, y en él se veía claramente quién era el propietario. No era mi nombre. Tampoco el suyo. El propietario era su madre. Me quedé junto al fregadero leyendo varias veces, porque no me entraba en la cabeza. Yo pago, pedimos un préstamo, arreglamos la vivienda, compramos muebles, y la dueña es su madre. En ese momento me dio un ataque de calor y dolor de cabeza. No por celos, sino por humillación. Cuando él volvió, no hice una escena. Simplemente puse el documento sobre la mesa y lo miré. No le pregunté suavemente, no le supliqué explicaciones. Solo lo miré, porque ya estaba harta de que me manipularan. Y él ni se sorprendió. No dijo “¿qué es esto?”. Solo suspiró, como si yo fuese el problema por haberme enterado. Ahí empezó la explicación más descarada que he escuchado. Dijo que así era “más seguro”, que su madre era “garante”, que si algún día pasaba algo entre nosotros, la vivienda no se repartiría. Lo dijo tan tranquilo, como si explicara por qué compró una lavadora y no una secadora. Yo solo quería reírme por impotencia. Eso no era una inversión familiar. Era un plan para que yo pagara y al final me fuera con una bolsa de ropa. Lo peor no fue el papel. Lo peor fue que su madre claramente sabía todo. Porque esa misma noche me llamó y empezó a hablarme con tono de regañina, como si yo fuera la intrusa. Me explicó que ella “solo ayuda”, que el hogar debe estar “en buenas manos” y que no debía tomármelo como algo personal. Imagínate. Yo pago, me privo, hago sacrificios, y ella me habla de “manos seguras”. Después empecé a investigar, no por curiosa, sino porque ya no confiaba. Revisé extractos, transferencias, fechas. Y entonces apareció algo peor. Resulta que la cuota del crédito no era solo “nuestro crédito”, como él decía. Había otra deuda adicional que se pagaba con parte del dinero que yo aportaba. Y al buscar mejor, descubrí que parte del dinero iba a una deuda antigua, que no era por nuestra casa. Era deuda de su madre. En otras palabras, no solo pago una casa que no es mía, sino también una deuda ajena, camuflada como necesidad familiar. Ese fue el momento en el que se me cayó la venda de los ojos. De repente recordé todas las situaciones de los últimos años. Cómo ella se metía en todo. Cómo él la protegía siempre. Cómo yo era “la que no entiende”. Qué supuestamente éramos pareja, pero las decisiones las tomaban ellos dos y yo solo financiaba. Lo más doloroso fue darme cuenta de que yo era útil. No querida. Útil. La mujer que trabaja, paga y no pregunta demasiado porque quiere paz. Y la paz en esta casa claramente era paz para ellos, no para mí. No lloré. Ni siquiera grité. Me senté en el dormitorio y empecé a calcular cuánto he dado, qué he pagado, qué me queda. Por primera vez vi negro sobre blanco cuántos años he esperado y lo fácil que me han utilizado. Y lo que más me dolía no era el dinero, sino que me hicieron sentir idiota con una sonrisa. Al día siguiente hice lo que nunca pensé que haría. Abrí una cuenta nueva solo a mi nombre y transferí todos mis ingresos allí. Cambié las contraseñas de todo lo mío y le quité el acceso. Dejé de dar dinero “para lo común”, porque lo común en realidad solo era mi aporte. Y lo más importante — empecé a reunir documentos y pruebas, porque ya no creo en palabras. Ahora vivimos bajo el mismo techo, pero estoy sola. No lo echo, no le pido nada, no discuto. Solo observo a un hombre que me eligió como hucha y a su madre, que se siente propietaria de mi vida. Y pienso cuántas mujeres han pasado por esto y han decidido “callar, para que no empeore”. Pero no sé si hay algo peor que dejarse usar mientras te sonríen. ❓ Si descubres que durante años has pagado por un “hogar familiar”, pero los papeles están a nombre de su madre y tú solo eres la persona conveniente, ¿tú te vas inmediatamente o luchas por recuperar todo?