12 de marzo
Mamá, este dinero es para el siguiente trimestre de Carmen.
Dejé el sobre encima del hule raído de la mesa de la cocina. Diez mil euros. Los conté tres veces en casa, en el autobús, al salir del portal. Siempre salía justo lo que hacía falta.
Isabel dejó a un lado el ovillo de lana y me miró por encima de las gafas.
María, hija, qué pálida vienes. ¿Quieres que te ponga un té?
No hace falta, mamá. Paso solo un momento, que aún llego a tiempo a la segunda jornada.
La cocina olía a patatas cocidas y a algo farmacéutico quizá la pomada para las articulaciones o aquellas gotas caras que, cada mes, le compraba a mi madre. Gastaba casi cuatrocientos euros en cada frasco, que duraban solo veinte días. Más las pastillas para la tensión, más los análisis trimestrales.
Carmencita estaba tan contenta cuando le confirmaron la prácticas en el banco Isabel sostuvo el sobre como si fuese de cristal. Dice que ahí hay futuro.
No dije nada.
Dile que este es el último dinero que envío para sus estudios.
El último trimestre. Llevo sosteniendo a la familia cinco años. Cada mes: un sobre para mi madre, una transferencia para mi hermana. Cada mes, la calculadora en la mano y cuentas sin fin: menos alquiler, menos medicinas, menos la compra de mamá, menos la carrera de Carmen. ¿Y qué quedaba? Una habitación alquilada en un piso compartido, un abrigo que ya iba para siete inviernos y los sueños de independizarme, olvidados.
Recuerdo que alguna vez quise viajar a Sevilla. Solo un finde, pasear por la Giralda y tomar algo por el barrio de Santa Cruz. Había empezado a ahorrar, pero el primer ingreso grave de mamá se llevó todo el fondo.
Deberías descansar, hija me acarició el brazo. No tienes buena cara.
Ya descansaré. Pronto, mamá.
Pronto Pronto cuando Carmen se coloque, cuando mamá se estabilice. Cuando pueda respirar y pensar en mí. Ese pronto lo llevaba repitiendo cinco años.
Carmen terminó Económicas en junio. Matrícula de honor, ni más ni menos hasta pedí día libre en la oficina para ir a su graduación. La vi subir al estrado de aquel salón, con el vestido nuevo que le regalé, y pensé: ya está. Ahora todo cambiará. Ahora Carmen empezará a trabajar y podré dejar de contar el dinero céntimo a céntimo.
Han pasado cuatro meses.
Es que no lo entiendes, María me soltó Carmen desde el sofá, sentada con las piernas cruzadas, los calcetines de lana hasta las rodillas. No he estudiado cinco años para malvivir por mil seiscientos euros.
Mil seiscientos euros no es cualquier cosa.
Para ti, a lo mejor.
Apreté la mandíbula. Por el trabajo fijo cobro mil cuatrocientos. Con suerte, de las clases particulares saco otros setecientos más al mes. Dos mil cien euros, de los que, si puedo, unos quinientos son para mí.
Carmen, tienes veintidós años. Es hora de empezar, aunque sea por algo sencillo.
Y lo haré. Pero no pienso matarme por una miseria.
Mi madre trajinaba con los platos en la cocina, fingiendo no escuchar. Siempre hacía lo mismo cuando discutíamos: se esfumaba y luego, al irme, susurraba: No te pelees con Carmencita, que aún no lo ve claro.
No lo ve claro. Veintidós años y no lo ve.
No viviré eternamente, Carmen.
Ya estás con el drama. No te estoy pidiendo dinero. Solo estoy buscando algo decente.
Claro que no lo pide. Formalmente no. Lo hace mamá. María, Carmen quiere hacer un curso de inglés. María, a Carmen se le ha roto el móvil y necesita enviar currículums. María, Carmen necesita un abrigo, que el invierno viene fuerte.
Pagaba, compraba, transfería. En silencio. Yo tiraba del carro y el resto como si nada.
Tengo que irme, mamá. Luego tengo clase particular.
¡Espera, que te llevo una empanadilla!
Y allí iba yo, paquete en mano, bajando las escaleras húmedas que olían a moho y a gatos. Diez minutos caminando rápido hasta la parada. Una hora de autobús. Luego ocho horas de pie en la tienda. Luego, si llego, cuatro más corrigiendo trabajos a deshoras.
¿Y Carmen? Carmen en el sofá, mirando el móvil, esperando que la vida le regale un empleo perfecto de tres mil euros y teletrabajo incluido.
La primera bronca gorda fue en noviembre.
¿Tú haces algo? Salté, al ver a mi hermana tumbada igual que hacía una semana. ¿Has mandado algún currículum?
Tres.
¿Tres en un mes?
Carmen puso los ojos en blanco y se refugió en el móvil.
No entiendes cómo va el mercado laboral. Hay que saber elegir bien las ofertas.
¿Elegir? ¿Cuál, el que paga por tumbarse en el sofá?
Mi madre salió de la cocina, secándose las manos con el delantal.
Chicas, ¿os preparo un té? He hecho bizcocho
No, mamá me froté las sienes. Llevaba tres días con dolor de cabeza. Solo quiero saber, ¿por qué tengo que trabajar yo en dos sitios y tú en ninguno?
María, es joven todavía, ya se ubicará…
¿Cuándo? ¿Dentro de un año? ¿De cinco? ¡A su edad yo ya trabajaba!
Carmen se revolvió de golpe.
¡Perdona si no quiero ser como tú! ¡Una mula de carga que solo sabe currar toda la vida!
Silencio. Cogí el bolso y me fui. Miraba por la ventanilla del bus el reflejo de las farolas y pensaba: mula de carga. Así me veían.
Mamá llamó al día siguiente pidiéndome que no me enfadase.
Carmen no lo dijo en serio, hija. Está agobiada. Aguanta un poco. Seguro que pronto encuentra trabajo.
Aguanta. Esa ha sido siempre la palabra favorita de mi madre. Aguanta hasta que papá mejore. Aguanta hasta que Carmen crezca. Aguanta hasta que las cosas se arreglen. Toda la vida, aguantando.
Las discusiones se volvieron rutina. Cada visita, lo mismo: yo rogando que Carmen reaccionara, ella contestando con excusas, mi madre en medio, pidiéndome que no me enfadase. Luego, vuelta a empezar: mi madre llamando para disculparse.
Tienes que entenderlo, es tu hermana decía mi madre.
Y ella tiene que entender que no soy un cajero automático.
María, por favor
En enero, Carmen llamó ella misma. Tenía una energía rara en la voz.
¡María! ¡María, que me caso!
¿Qué? ¿Con quién?
Se llama David. Llevamos tres semanas saliendo. Es… es el hombre perfecto.
Tres semanas. Y boda. Quise decirle que era una locura, que primero conociera bien al chico, pero me callé. Quizá sería lo mejor. Que se case, él la mantiene y, por fin, respiraré.
Mi esperanza duró hasta la cena familiar.
¡Ya tengo todo pensado! Carmen brillaba. Un salón para cien invitados, música en directo, el vestido que he visto en Gran Vía
Bajé la vista al plato.
¿Y todo eso cuánto cuesta?
Bueno encogió los hombros con su sonrisa de siempre. Entre veinte y veinticinco mil. Pero sólo se casa una vez, ¿verdad?
¿Y quién va a pagar?
Anda, María Los padres de David no pueden ayudar, tienen la hipoteca. Y mamá ya ves. Tendrías que pedir un préstamo.
Me quedé mirando a mi hermana. Miré a mi madre. Isabel apartó los ojos.
¿Lo decís en serio?
María, hija, es la boda empezó mi madre, con ese tono meloso de siempre. Es una vez en la vida. No seas tacaña
¿Tengo que endeudarme hasta las cejas para pagar la boda de alguien que ni siquiera ha buscado trabajo?
¡Eres mi hermana! Carmen golpeó la mesa. ¡Es tu obligación!
¿Obligación?
Me levanté. Sentí una extraña calma, como si por fin entendiera algo.
Cinco años. Cinco años pagando tu carrera. Pagando las medicinas de mamá. La comida, la ropa, la luz. Dos trabajos. Sin piso propio, ni coche, ni vacaciones. Veintiocho años y hace un año y medio que no me compro nada nuevo.
María, tranquilízate intentó empezar Isabel.
¡No! ¡Basta! He sostenido esta familia toda la vida y ahora vosotros me exigís más aún. Se acabó. Desde ahora, vivo para mí.
Salí y cogí la chaqueta de un tirón. En la calle hacía un frío que pelaba, pero el calor que sentía por dentro era casi felicidad. Como si, por fin, me hubiera quitado de encima el lastre de años.
El móvil no paraba. Corté ambas llamadas y silencié sus números.
Pasaron seis meses. Me mudé a un estudio pequeño que por fin podía pagar sola. En verano viajé a Sevilla, recorrí el Alcázar, vagué por el río. Me compré dos vestidos nuevos, unos zapatos.
Me enteré de la familia por casualidad, gracias a una amiga del barrio de mi madre.
Oye, ¿es verdad que la boda de tu hermana se canceló?
Me quedé un segundo en silencio, sujetando la taza de café.
¿Cómo?
El novio se fue. Dicen que al enterarse de que no había dinero, desapareció.
Bebí un sorbo. Estaba amargo. Pero me supo delicioso.
Ni idea. No hablamos desde hace tiempo.
Esa noche, sentada en mi ventana, contemplando Madrid, sentí que no tenía ni rastro de rencor. Ninguna rabia. Solo una serenidad tranquila y el alivio final de quien, por fin, ha dejado de ser una bestia de carga.
A veces, sacrificarse por quienes amas te vuelve invisible incluso para ti mismo. Y entendí, por fin, que hay un momento en el que el deber más importante es con uno mismo.
