Mamá, esto es para el próximo semestre de Lucía.
Isabel dejó el sobre encima del mantel descolorido de la mesa de la cocina. Mil euros. Los contó tres veces: en casa, en el autobús, en el portal. Siempre salía justo la cantidad que hacía falta.
Carmen dejó el ovillo de lana a un lado y miró a su hija por encima de las gafas.
Isabelita, qué pálida estás. ¿Te sirvo un poco de té?
No, mamá. Solo he venido un momento, que entro enseguida al segundo turno.
La cocina olía a patatas cocidas y a algo medicinal; quizá la pomada para los huesos o las gotas que Isabel compraba mensualmente a su madre. Treinta euros el frasco, duraba tres semanas. A eso se sumaban las pastillas para la tensión y los exámenes médicos de cada trimestre.
Lucía se puso muy contenta cuando la llamaron para hacer prácticas en el banco dijo Carmen, tomando el sobre como si fuera de porcelana. Dice que allí hay posibilidades, que puede quedarse fija.
Isabel guardó silencio.
Recuérdale que este es el último dinero para los estudios.
El último semestre. Cinco años arrastrando el peso. Cada mes, un sobre para la madre, una transferencia para la hermana. Cada mes, la calculadora en la mano y el baile de restas: menos alquiler, menos medicinas, menos comida para mi madre, menos estudios de Lucía. ¿Qué quedaba? Una habitación compartida, un abrigo que ya tenía seis años y los sueños olvidados de tener piso propio.
En otro tiempo, Isabel había soñado con ir a Barcelona. Un fin de semana, ver la Sagrada Familia, pasear por la Rambla. Incluso empezó a ahorrar, pero después vino la primera crisis seria de su madre, y todo el dinero se fue en médicos.
Deberías descansar un poco, hija le acarició Carmen la mano. Tienes mala cara.
Descansaré. Pronto.
Pronto. Cuando Lucía encontrase trabajo. Cuando mamá estuviera mejor. Cuando pudiera, por fin, pensar un poco en sí misma. Hacía cinco años que Isabel se repetía ese “pronto”.
Lucía se graduó de economista en junio, con matrícula de honor. Isabel, aunque pidió el día libre, no quiso perdérselo. Miraba a su hermana subir al escenario con un vestido nuevo que ella misma le había regalado, y pensaba: ya está, ahora todo cambiará. Ahora Lucía trabajará, empezará a ganar dinero, y yo podré dejar de apretar tanto el cinturón.
Pasaron cuatro meses.
Isa, no entiendes nada protestó Lucía, sentada en el sofá con las piernas recogidas y unas zapatillas de lana. Yo no estudié cinco años para estar tirada ganando una miseria.
Mil euros no es una miseria, Lucía.
Para ti, igual no. Para mí, sí.
Isabel apretaba los dientes. En su trabajo principal ganaba ochocientos cincuenta. En los extras, sumando todo, podía llegar a mil doscientos al mes. Para ella, apartar cincuenta euros ya era complicado.
Lucía, tienes veintidós años. Deberías empezar por algún sitio.
Empezaré, sí. Pero no en cualquier oficina cutre por mil euros.
Mientras tanto, Carmen hacía ruido en la cocina, fingiendo no escuchar como cuando sus hijas discutían de verdad. Siempre se apartaba, luego rezaba para que Isabel no se enfadara y, al marcharse, le susurraba: “No la critiques, Isabelita, que es joven, todavía no lo entiende”.
No lo entiende. Veintidós años y no lo entiende.
No voy a estar siempre aquí, Lucía.
Venga, no empieces. No te estoy pidiendo dinero. Solo que quiero encontrar algo decente.
Que no pide Técnicamente, no. Pero pide la madre. Isabelita, Lucía necesita unas clases de inglés, que dice que le hacen falta para el trabajo. Isabelita, a Lucía se le ha roto el móvil, y lo necesita para enviar currículos. Isabelita, Lucía quiere un abrigo nuevo, que el suyo está hecho polvo.
Y así, Isabel pagaba, enviaba, compraba. Siempre callada. Porque siempre había sido así: ella empujando, los demás dando por hecho que era lo normal.
Tengo que irme dijo, levantándose. Entro ahora de nuevo.
Espera, que te preparo unas empanadillas para llevar gritó su madre desde la cocina.
Eran de atún y tomate. Isabel cogió la bolsa y bajó al portal, frío, con olor a humedad y a gatos. Diez minutos andando rápido hasta la parada. Una hora en autobús. Ocho horas de pie. Cuatro horas más delante del ordenador con suerte.
Y Lucía, en casa, buscando ofertas, esperando un puesto perfecto: dos mil euros, teletrabajo, el horario ideal.
En noviembre llegó la primera discusión seria.
¿Pero haces algo de verdad? estalló Isabel al verla tumbada igual que la semana anterior. ¿Has enviado siquiera un currículo?
Sí, tres.
¿Tres en un mes?
Lucía puso los ojos en blanco, pegada al móvil.
No sabes cómo está el mercado. Hay mil candidatos para cada puesto, hay que elegir bien dónde se aplica.
Elegir ¿el trabajo donde te pagan por estar en el sofá?
Carmen se asomaba, toalla en mano, nerviosa.
¿Queréis que prepare un poco de té? He hecho un bizcocho
Mamá, déjalo Isabel se frotaba las sienes. Tercer día ya con dolor de cabeza. ¿Por qué tengo que trabajar en dos sitios y tú en ninguno?
Isabelita, Lucía todavía es joven, ya encontrará su lugar
¿Cuándo? ¿En un año? ¿En cinco? Yo a su edad ya trabajaba, mamá.
Lucía la miró con rabia.
Perdona si no quiero ser como tú, una mula de carga que solo sabe trabajar y trabajar.
Silencio. Isabel cogió el bolso y salió. En el bus miraba por la ventanilla y solo podía dar vueltas a aquellas palabras: mula de carga. Así la veía su hermana.
Al día siguiente llamó Carmen suplicando paciencia.
Lucía no quería decir eso. Lo pasa mal. Ten un poco más de paciencia, hija, seguro que pronto encuentra trabajo.
Paciencia. Palabra favorita de su madre. Paciencia hasta que papá mejore. Paciencia hasta que Lucía crezca. Paciencia hasta que cambien las cosas. Isabel llevaba una vida entera siendo paciente.
Las discusiones se volvieron hábito. Cada visita acababa igual: Isabel intentaba hacer entrar en razón a Lucía, Lucía se defendía, Carmen intentaba amansarlas, Isabel se iba, Carmen llamaba disculpándose Y todo volvía a empezar.
Debes entenderlo, es tu hermana decía la madre.
Y ella debería entender que yo no soy un cajero automático.
Isabelita
En enero, Lucía la llamó emocionada.
¡Isa! ¡Isa, que me caso!
¿Qué? ¿Con quién?
Se llama David. Llevamos saliendo tres semanas. Es maravilloso, Isa. ¡De verdad!
Tres semanas Isabel pensó en decirle que era una locura, que no conocía al chico, pero se mordió la lengua. Tal vez así dejaría de mantenerla, pensó. Quizá su marido la mantendría, y ella podría respirar.
La esperanza voló en la primera comida familiar.
¡Tengo todo planeado! anunciaba Lucía radiante. Restaurante para cien invitados, música en vivo, el vestido lo tengo mirado en Serrano
Isabel dejó el tenedor despacio.
¿Y todo eso cuánto vale?
Bueno Lucía sonrió inocente. Unos cinco mil. O seis mil euros. Pero es que es una vez en la vida ¡Una boda!
¿Y quién lo paga?
Isa, tú lo comprendes Los padres de David no pueden ayudar; tienen hipoteca todavía. Mamá casi no cobra la pensión. Igual tendrás que pedir algún préstamo
Isabel miró a su hermana. Luego a su madre, que apartaba la mirada.
¿Estáis hablando en serio?
Es que es la boda, Isabelita la madre adoptó ese tono dulce de siempre. Una vez en la vida No puedes ser tacaña ahora
¿Debo pedir un préstamo de cinco mil euros para la boda de alguien que no se ha molestado en encontrar trabajo?
¡Eres mi hermana! exclamó Lucía, golpeando la mesa ¡Es tu obligación!
¿Mi obligación?
Isabel se levantó. Todo se volvió claro, por primera vez en años.
Cinco años. Cinco años pagando tus estudios. Los medicamentos de mamá. Vuestra comida, ropa, el alquiler. Trabajo en dos sitios. No tengo casa, ni coche. Ni siquiera vacaciones. Tengo veintiocho años y la última vez que me compré ropa fue hace año y medio.
Isa, tranquilízate empezaba la madre.
¡No! ¡Basta! Durante años he mantenido a las dos, y vosotras solo sabéis pedirme más obligaciones. ¡Hasta aquí! Desde hoy, voy a vivir para mí.
Salió sin mirar atrás, agarrando el abrigo justo a tiempo. Hacía un frío que pelaba, pero Isabel no sentía nada. Por dentro experimentaba una calidez extraña, como si por fin soltara una piedra enorme que llevaba años cargando.
El teléfono sonaba sin parar. Isabel lo apagó y bloqueó ambos números.
Pasaron seis meses. Isabel se mudó a un pequeño estudio al que, por fin, podía llamar suyo. Llegó el verano y viajó a Barcelona: cuatro días de museos, paseos y noches en la playa. Se compró dos vestidos nuevos. Y zapatos.
Se enteró de su familia por casualidad, por una amiga del colegio que conocía a la madre.
Ey, ¿es cierto que al final se canceló la boda de tu hermana?
Isabel se quedó quieta, taza de café en mano.
¿Cómo?
Dicen que el chico se enteró de que no había dinero y se fue.
Isabel dio un sorbo a su café. Estaba amargo, y sin embargo, le supo increíblemente bien.
No lo sé. Ya no hablamos.
Esa noche, al mirar por la ventana de su nueva casa, pensó en que, por primera vez, no sentía ni un gramo de rencor. Ninguna alegría vengativa. Solo la tranquila satisfacción de quien, por fin, ha dejado de ser la bestia de carga de los demás y ha aprendido a decir basta.
A veces, dejar de soportar lo insoportable no es egoísmo, sino el primer acto de respeto hacia uno mismo.
