¿Adónde vas? ¿Y quién nos va a cocinar ahora? preguntó el marido, sorprendido, al ver lo que hacía Antonia tras la discusión con su suegra
Antonia miró por la ventana. Un aura gris y deprimente, a pesar de ser principios de primavera. En su pequeño pueblo del norte casi nunca había días soleados. Quizá por eso sus habitantes eran tan hoscos y poco amigables.
Ella misma había notado cómo su rostro perdía sonrisas, y el ceño fruncido le añadía años que no tenía.
¡Mamá! Me voy a dar una vuelta gritó su hija, Ana.
Vale asintió Antonia.
¿Vale qué? Dame dinero.
¿Ya no se puede pasear gratis? suspiró.
¡Mamá! ¡Qué preguntas! perdió la paciencia la chica. Me están esperando, ¿vale? ¡Date prisa! ¿Y por qué tan poco?
Es suficiente para un helado.
Eres una rata masculló Ana, pero no esperó respuesta, saliendo de casa como un rayo.
Antonia meneó la cabeza, recordando lo dulce que era Ana antes de la adolescencia.
Toñi, ¡tengo hambre! ¿Cuándo comeremos? gruñó su marido, Teodoro, impaciente.
Ve y come respondió ella, indiferente, dejando un plato en la mesa.
¿Me lo sirves? preguntó él.
Antonia estuvo a punto de soltar la cazuela. ¿En qué mundo vivía?
En la cocina se come, Teo. Si quieres, come. Si no, no dijo, sentándose ella sola.
Quince minutos después, Teodoro apareció.
Está frío puaj.
Tardaste mucho.
¡Te lo pedí! ¡Ni una pizca de amor, ni de cuidado! ¡Sabes que estoy viendo el partido! protestó, metiéndose un trozo de pollo en la boca. No está bueno.
Antonia solo puso los ojos en blanco. Con el fútbol, su marido se volvía irreconocible. Apuestas, merchandising, entradas carísimas Se había enganchado, aunque de joven el deporte no le interesaba.
Sin sentarse ni una vez, Teodoro agarró una lata para animarse, unas patatas “por el hambre” y volvió al televisor. Y Toñi se quedó en la cocina, limpiando los platos sucios.
Nadie valoraba su trabajo.
Llegaba agotada del turno de enfermera senior en el hospital. Cada día, estrés laboral, y en casa, otro turno: servir, traer, limpiar.
¿Queda algo de beber? el marido rebuscó en la nevera. ¿Por qué no hay?
¡Te lo bebiste todo! ¿Tengo que comprarlo también? ¡Por lo menos un poco de vergüenza, Teo! estalló Antonia.
Qué exagerada resopló él, cerrando la puerta con estruendo para reponer su “reserva” de partidos.
Antonia decidió acostarse; al día siguiente le esperaba mucha faena. Pero no podía dormir. Se preocupaba por Ana, ¿dónde estaría, con quién? Ya era de noche y la chica no aparecía. No quiso llamarla; siempre acababan discutiendo.
¿Quieres humillarme delante de mis amigos? ¡Deja de llamarme! chillaba Ana al teléfono. Tras esas peleas, Antonia dejó de hacerlo, consolándose con que su hija ya tenía 18 años. No quería estudiar ni trabajar. Terminó el instituto y decidió “descubrirse a sí misma”.
Apenas dormitaba cuando la despertaron los gritos de júbilo de Teodoro. Alguien había marcado un gol. Luego discutió a gritos con el vecino, que apareció sin avisar y se quedó a “animar” con su novia. Cerca de medianoche, Ana volvió, hizo ruido con los platos, golpeó algo y se fue a dormir. Cuando por fin todo se calmó, el gato empezó a maullar, hambriento.
¡¿Nadie en esta casa puede dar de comer al gato?! explotó Antonia, con migraña y sin dormir. Quería que la oyeran, pero Ana llevaba auriculares y solo se tocó la frente, como diciendo “estás loca”. Teodoro roncaba frente al televisor, con una lata en la mano.
«Estoy harta ¡no puedo más!» pensó Antonia.
Al día siguiente, la suegra la despertó con una llamada.
Antonia, cariño, ¿recuerdas que hay que plantar las verduras? Y hay que ir al pueblo a limpiar un poco.
Lo recuerdo suspiró Toñi.
Pues mañana vamos.
Su único día libre lo pasó en la huerta, bajo la mirada de su suegra.
¡¿Así barras?! ¡Hay que agarrar la escoba de otra manera! ordenaba la suegra, sentada en el banco.
Tengo casi cincuenta años, Doña Verónica, puedo con ello se atrevió a contestar Toñi.
Mi Teodoro no lo haría así
¿Y dónde está su hijo? ¿Por qué no vino? ¿Por qué no trajo a su madre en coche? ¿Por qué viajamos tres horas en autobús? Y siempre con lo mismo: Teodoro, Teodoro
Él está agotado.
¿Y yo? ¿Cree que no?
Entonces empezó Antonia lamentó no haberse mordido la lengua. Verónica era una mujer elocuente que amaba la justicia. Solo que su justicia era unilateral y no incluía a Toñi. Toda la vida alabando a Teodoro, mientras trataba a Antonia como una mula de carga que soportaba por caridad.
Regresaron a casa en extremos opuestos del autobús. Al día siguiente, la suegra se quejó a su hijo, y este estalló.
¡¿Cómo te atreves a levantar la voz a mi madre?! se indignó Teodoro. Si no fuera por ella
¿Qué? cruzó los brazos Antonia. Entendió que ya no soportaría más.
¡Aún estarías en el ambulatorio! replicó, recordando que Verónica le consiguió el puesto en el hospital. Allí ganaba más, pero el estrés le había encanecido el pelo. Más de una vez, Toñi lamentó haber cambiado la tranquilidad del centro de salud por el caos del hospital.
¿Qué haces? calló el marido al ver lo que hizo Antonia.
Y Antonia hizo algo que Teodoro jamás esperaría.
