Anda y habla mal de tu madre todo lo que quieras, pero si sueltas una palabra más sobre mi madre que no me guste, sales de mi piso al instante. No voy a andar con pies de plomo contigo, cariño!
Javier, perdona la molestia dijo en voz bajita y casi suplicante la voz de Ramona, mi suegra. La puerta de mi habitación cruje como una vieja silla. Anoche me levanté a beber agua y casi me asusto con el ruido. ¿Podrías engrasarla cuando tengas un momento? Si no es mucho pedir.
Javier ni siquiera levantó la vista del móvil. Estaba tirado en el sofá de la salacocina, deslizando con el pulgar el feed de noticias. Al oír la petición, soltó un sonido ronco, medio ajá y medio déjame en paz. Con eso bastó para que Ramona supiera que la habían escuchado y se retirara a su habitación, cerrando la puerta con un chirrido prolongado.
María, que estaba pasando un paño por la encimera, se tensó. El ambiente del piso, ya de por sí poco acogedor, se volvió más denso, como si se hubiera aspirado parte del aire. Toda la semana que la madre había estado de visita, Javier había usado una cara de quien tiene una taladradora al lado de la ventana. No gritaba, no lanzaba insultos; su descontento era una molestia pegajosa y silenciosa. Todo le irritaba: el susurro del periódico que leía su madre por la noche, el leve olor a medicina en el pasillo, incluso el tiempo que tardaba en ducharse por la mañana. Guardaba silencio, pero ese silencio retumbaba más que cualquier grito.
Dejó el móvil sobre el sofá con un ruido como una piedra que cae.
Tu vieja me va a decir qué hacer en esta casa murmuró, con una bile tan clara que María se estremeció. Se quedó aquí como en un spa, se ha instalado y ahora manda reglas. ¿Engrasar la puerta y luego bajar el volumen de la tele cuando ella quiera descansar? ¿Andar con pies de plomo?
Solo pidió eso, Javier intentó María mantener la calma. La puerta cruje tanto que te despierta. Yo misma iba a decirte, pero se me olvidó.
Solo pidió repitió, torciendo los labios en una mueca. Claro, porque ella tiene todo preparado aquí como si fuera un hotel. ¿Y después qué? ¿Apagar la tele cada vez que ella se recuesta? ¿Andar con pies de plomo?
Ramona, callada como un ratón, sólo salía a comer o a ir al centro de salud. La mayor parte del tiempo se quedaba en su habitación para no molestar a los jóvenes. Temía ser una carga; se notaba en cada movimiento, en cada palabra suave.
Por favor, basta. Vino una semana por los análisis, no es para siempre dijo María, acercándose al sofá, queriendo devolver la paz. Ya se siente mal por estar de paso.
¿De paso? giró Javier la cabeza y sus ojos mostraron una irritación helada. ¡Es ella quien me aprieta! No puedo relajarme en mi propia casa. Siempre tengo la sensación de que alguien me escucha detrás de la pared, esperando algo. Siempre ese olor a medicinas. Siempre esa mirada de desaprobación. Nada le conviene.
Se levantó, fue a la nevera, la observó sin objetivo y la cerró de golpe.
Exacto. Una semana de este teatro y la puerta seguirá chirriando. Quizá así se cansará de refugiarse tanto.
Se puso los auriculares, se recostó en el sofá y volvió al móvil. Era un ultimátum disfrazado de indiferencia total. María se quedó sola en la cocina. Desde el pasillo volvió a oírse el crujido de la puerta, señal de que su madre iba al baño, y ese sonido le caló más que cualquier insulto.
La noche se volvió como una gelatina negra y espesa. La cena transcurrió en casi silencio, solo el tintineo delicado de los cubiertos. Ramona se zampó su plato de trigo sarraceno y un filete de pollo con rapidez culpable, agradeció y se volvió a su habitación. El crujido final de la puerta sonó como el último acorde de una marcha fúnebre. María e Javier se quedaron solos en la mesa. Él terminó su comida masticando con apetito exagerado, como queriendo demostrar que nada le molestaba. Ella apenas tocó su filete frío.
Javier, tenemos que hablar empezó María, dejando el tenedor, con un tono sereno pero suplicante. Vamos a intentar razonar.
¿Sobre qué? no levantó la vista. Ya dejé claro esta tarde mi postura. No ha cambiado.
Tu postura se contuvo una sonrisa amarga. Es atormentar a una anciana con silencio y agresión pasiva, a alguien que llegó a tu casa por necesidad. Eso no es postura, Javier, es mezquindad.
El tenedor cayó al plato con un ruido fuerte y desagradable.
¿Mezquindad? exclamó. Traerla aquí una semana entera y fingir que nada pasa. Camina con esa cara como si le debiéramos la vida. Hoy es la puerta, mañana será mi respiración. ¡Esto nunca acabará!
¡Ni una palabra! replicó. ¡Le tiene miedo a salir de su habitación!
¡Exacto! ¡Todo en silencio! ¡Eso duele más! Me mira como si fuera una basura que entorpece a su hija. Ese es su trucopuedo olerlo a un kilómetro¡siempre la víctima, siempre la que culpa a los demás! Mi madre es igual. Una a una, siempre insatisfecha, siempre reprochando con una mirada. Y tú sabes qué, María? La manzana nunca cae lejos del árbol
No terminó la frase. María se levantó despacio, su rostro cambió de forma tan abrupta que Javier se quedó sin palabras. La calidez que había mantenido se desvaneció, dejando una mirada fría, afilada, peligrosa.
¿Qué dijiste? susurró, más temible que un grito.
Javier, sin comprender la magnitud del cambio, sonrió con una frialdad que le recorrió la sangre. Creyó haber roto sus defensas y quiso aprovechar la ventaja.
Exacto lo que dije. Te estás convirtiendo en su copia, la misma insatisfacción constante, disfrazada de
No acabó. María dio un paso, rodeó la mesa y se plantó justo frente a él, tan cerca que vio una pequeña cicatriz en su ceja. Su cara era como una máscara de mármol.
Habla mal de tu madre todo lo que quieras, pero si sueltas una palabra más sobre mi madre que no me agrade, sales de mi piso ahora mismo. No voy a andar con pelos de gallina contigo, cariño.
Se inclinó aún más, sus ojos perforaban los suyos.
Vives aquí. En MI piso. Comes lo que preparo. Duermes en la cama que compré. Hasta ahora te consideraba mi marido. Ahora eres solo un inquilino que ha olvidado su lugar. Así que escucha bien: una palabra más, una mirada despectiva a mi madre, y tus cosas acabarán en el pasillo. ¿Me oyes?
Javier se quedó paralizado, sin poder articular nada. La mujer que minutos antes le suplicaba tranquilidad había desaparecido, dejándole una extraña, implacable autoridad. Se encogió contra la pared, sintiendo que el poder en la casa había cambiado de forma irrevocable.
No respondió. No podía. Las palabras no eran solo una amenaza; eran un hecho frío y definitivo. Todo su aire de jefe se desmoronó como una fachada barata, dejándole un hombre humillado y desconcertado. Miró a María, y en sus ojos no había ira, ni dolor, ni odio; solo un vacío helado, la eficiencia de quien acaba de borrar a alguien de su vida y está gestionando los detalles de su partida. Se alejó lentamente, como un anciano, y se deslizó de nuevo al sillón.
María no le volvió la mirada. Se dirigió a la mesa, tomó sus platos y los llevó al fregadero con movimientos precisos, como una rutina aprendida. Abrió el grifo; el agua caliente silbó sobre los vasos sucios. Con una esponja, una gota de detergente y círculos constantes, empezó a lavar. El chirrido de la esponja contra la cerámica y el flujo del agua se volvieron ensordecedores en el nuevo silencio, una declaración de que la discusión había terminado y la vida seguiría bajo sus reglas.
Javier se quedó inmóvil, mirando la espalda de su esposa. Sentía que su propio concepto de hombre, de cabeza de familia, había sido aplastado contra el linóleo de la cocina. Siempre había pensado que ese piso era suyo. Sí, había venido de la abuela de María, pero él vivía allí, dormía en esa cama, era su marido, ¿no? Resultó ser una ilusión. No era marido; era un huésped, cuyo derecho a quedarse acababa de ser cuestionado.
María terminó de secar los platos, se secó las manos y, sin mirarlo, entró al dormitorio. Al cabo de unos minutos volvió con una manta y una almohada, que dejó en el sofá como si fuera una cama para un perro. No lo hizo con malicia, sino como quien asigna un sitio a quien ya no pertenece. Luego cerró la puerta con un clic que sonó como un disparo en el silencio del apartamento.
La noche se alargó. Javier no durmió. Se quedó en el sofá, que ahora le resultaba extraña y incómoda, mirando el techo. La humillación ardía en él como un fuego frío que no le dejaba conciliar el sueño. Revivía sus palabras, su mirada, su calma cruel. Cuanto más lo pensaba, más hervía una ira impotente dentro de él.
La mañana llegó sin consuelo. María salió ya vestida, lista para irse. Encendió la tetera, sacó yogur y queso fresco del frigorífico, y se movió por la cocina con total seguridad. Javier se levantó del sofá, dolorido, y también fue a la cocina, esperando al menos un café que devolviera algo de normalidad.
María preparó dos tazas. En una puso una bolsita de té de manzanilla; en la otra una cucharita de azúcar. Sin decir nada, llevó ambas al cuarto de su madre. La puerta se cerró sin crujir, como si quisiera no romper la paz del piso. Javier quedó en la mesa, sin café para él. Era un mueble más, parte de la decoración.
Diez minutos después, María regresó con su madre. Ramona estaba pálida, como si no hubiera dormido en toda la noche, con la mirada clavada en el suelo.
Mamá, ¿estás lista? Tenemos que ir al centro de salud pronto dijo María, con la voz neutra, como si Javier no existiera.
Se vistieron en el pasillo. María ayudó a su madre a abrochar el abrigo y a colocar la bufanda. Ese gesto tierno fue otro puñetazo en el estómago de Javier: esta es la gente que ama, esto es lo que importa, y él no es nada. Cuando la puerta principal se cerró tras ellas, quedó solo en un apartamento ensordecedoramente silencioso. Caminó despacio a la cocina y miró la puerta de la habitación de su suegra, el origen de todo. Algo oscuro y vengativo se agitó en su interior, prometiéndole que esto no terminaba.
Regresaron cerca del mediodía, cansadas y calladas. Javier escuchó la llave girar en la cerradura y se tensó en el sofá. Todo el día había estado en ese silencio que se sentía como una cámara de tortura. Cada mueble le hacía burla, recordándole su posición degradada. No había encendido la tele ni puesto música; sólo se sentó alimentando su rabia hasta que se volvió un blanco.
María y Ramona entraron con el odor leve y estéril del centro. María dejó su bolso en la cocina, y su madre, con paso lento, se quitó el abrigo en el pasillo. Al ver a Javier, una sombra de miedo cruzó su rostro; miró hacia otro lado y trató de volver a su habitación.
Mamá, vamos a calentar algo para comer anunció María desde la cocina, como si él no existiera.
El almuerzo, como la cena anterior, transcurrió bajo una opresiva quietud. María sirvió sopa en dos cuencos: uno para ella, otro para su madre y, tras una vacilación, uno para Javier. No era un gesto de reconciliación, sino una acción mecánica, como alimentar a un gato. Javier tomó la sopa sin decir nada, sintiendo que se le atascaba en la garganta. Observó a su suegra comer con la cabeza baja, intentando pasar desapercibida, y esa postura sumisa le irritaba aún más.
Al terminar, Ramona se acercó a la tetera, preparó otro té y, con manos temblorosas, puso una taza delante de Javier.
Esto es para calmar los nervios, Javier susurró. Bébelo, sé que lo estás pasando mal
Ese fue el colmo. Su lástima, su intento de cuidado, le pareció la mayor hipocresía. Una anciana enferma dándole lecciones de vida.
Javier alzó la vista, una sonrisa amarga dibujándose en su rostro.
¿Que lo paso? dijo con voz fría. Sí, me cuesta respirar el mismo aire que tú, vieja bruja. ¿Viniste a morir? ¿A hacerte pruebas para saber cuánto tiempo más vas a arruinar el cielo y envenenar la vida de los demás?
María se quedó inmóvil con el plato en la mano, pero no respondió. Dejó que él terminara.
¿Una mezcla calmante? repitió, escupiendo la taza. Mejor prepárate una doble dosis, para que no crujas más los huesos y no vuelvas a pedirme que engrase las bisagras. No eres una invitada, eres moho, una carga que tu hija arrastró a MI casa para que yo tenga que inclinarme ante ti.
Se levantó, dominando la mesa, y se dirigió directamente a la anciana aterrorizada.
Nunca fuiste nada en la vida, y morirás como una nada. Una anciana patética que sólo trae problemas a todos. Y cuanto antes suceda, mejor para todos, sobre todo para tu hija, que tiene que arrastrarte a hospitales en vez de vivir su vida.
El silencio se cerró en la cocina. Javier esperaba gritos, lágrimas, una escena, pero no llegó nada. María colocó su plato en la mesa, con la cara impasible, como quien observa a un insecto antes de aplastarlo. Sin decir palabra, se volvió al pasillo, abrió la puerta principal y la dejó abierta de par en par. Volvió al umbral y miró a Javier.
Fuera dijo, con voz baja pero sin margen de discusión.
Javier se quedó boquiabierto.
¿Qué?
Fuera. Ahora mismo. Con lo que llevas puesto.
Su rostro se quedó helado. No podía creerlo. No era una amenaza vacía.
¿En serio? ¿Me vas a echar?
Te lo advertí. Una palabra más sobre mi madre y ya estabas fuera. Lo has dicho. Ahora toca a ti. La puerta está abierta.
Se plantó, esperando. Su calma era más aterradora que cualquier furia. Javier miró alrededor: su plato, su suegra paralizada, María como una guardia. No había en sus ojos ni oportunidad, ni arrepentimiento, ni posibilidad de reparar nada. Solo vacío. Entendió que había perdido por completo. Lentamente, como en un sueño, se levantó, dio la vuelta a la mesa y se dirigió a la puerta. Pasó junto a María, sintiendo su mirada gélida sobre él, y cruzó el umbral.
¡Volveré y os arrepentiréis! gritó, mientras la puerta se cerraba tras él con un clic. Otro clic siguió cuando María llamó a un cerrajero para cambiar las cerraduras esa misma mañana. El apartamento quedó sumido en un silencio distinto, el silencio de tierra quemada.
