—¡Eres una rompehogares! — me acusó mi nuera de algo que jamás hice.
—Me lo dijo a la cara, que yo ansiaba destruir su matrimonio. ¿Te imaginas? — cuenta Lucía Fernández con la voz quebrada, una mujer mayor, refinada, con el cansancio marcado en su rostro. —Lo dijo sin el menor pudor, como si no tuviera conciencia. Y yo… yo solo quería lo mejor.
Todo empezó hace dos años, cuando su hijo, Javier, de 27 años, pasó por dificultades. Recién casado con una chica de provincia, Natalia, vivían en un piso de alquiler en Alcalá de Henares. No les iba mal, incluso ahorraban poco a poco para un piso propio. Pero la crisis no perdona: despidieron a Javier y el alquiler se les volvió imposible. Fue entonces cuando Lucía, con el corazón abierto, les ofreció mudarse a su casa, un piso de tres habitaciones en el barrio de Lavapiés.
—Habrían acabado en la calle —dice con amargura—. Pero yo no abandono a los míos.
Al principio, todo fue más o menos llevadero. Pero pronto comenzó lo que Lucía no esperaba: Natalia no tenía costumbre de cuidar la casa. Dejaba mechones de pelo en el baño, la cama sin hacer, platos sucios en el fregadero. Según Lucía, solo lavaba los platos cuando ya no quedaba ninguno limpio, y solo para ella.
—Podía hacerse una tortilla, comer, y dejar la sartén ahí, como si nada. Ni pizca de respeto. Y si decía algo, se ofendía: que la humillaba, que la trataba como una criada. Pero solo quería que entendiera que esto no es un hotel, es mi hogar.
Lucía recuerda cómo intentó llevarse bien con ella: hablaba con calma, le ofrecía ayuda, consejos. Pero solo recibía miradas resentidas y reproches. Natalia creía que, como los habían invitado, Lucía debía aguantar todo sin quejarse.
—Llegó al punto de que dejé de invitar a nadie. Mi hermana vino, vio el desastre en el que vivíamos y suspiró. Me morí de vergüenza. Toda mi vida he sido ordenada, y ahora esto parecía un vertedero.
Javier, según Lucía, prefería no meterse. Decía: «No te preocupes, ya lo arreglaremos». Pero un día, harta, ella le advirtió: o hablaba con su mujer, o tendrían que irse. Tras esa conversación, Natalia empezó a limpiar, aunque a medias. No era perfecto, pero algo era algo.
Sin embargo, la paz duró poco. Las peleas aumentaron, Natalia gritaba que «no era su criada» y que «no viviría bajo las reglas de otros». Cuando Javier intentaba calmarla, ella le disparaba acusaciones de ser un «mamón» y hasta tiraba cosas.
A los meses, se mudaron. Volvieron a un alquiler, pidieron un crédito. Y Lucía se quedó sola en su casa, por primera vez en mucho tiempo.
—Me senté en el sofá y respiré hondo. Limpié todo hasta que brillara, abrí la ventana y disfruté del silencio. No soy mala, pero sentí alivio. Nadie ensucia, nadie responde. Mi hogar volvía a ser mío.
Pero no duró. Una semana después, Natalia le llamó. Podría haber sido para disculparse, agradecer el cobijo. Pero no. Llamó para acusarla:
—Tú —le espetó— criaste mal a tu hijo. Es un mimado que siempre te compara conmigo. ¡Por tu culpa no tenemos una familia! ¡Quieres que nos divorciemos!
Las palabras fueron un puñetazo para Lucía.
—No supe qué responder. Creí haber hecho todo lo posible. No me metí, aguanté en silencio. ¿Y ahora soy la «rompehogares»?
Natalia le confesó que Javier la comparaba: «Mi madre lo hace así», «En casa de mi madre siempre está impecable». Y eso la enfurecía, lo veía como manipulación.
—¿Es malo? Si siempre he sido ordenada, si sé llevar una casa y mi hijo lo nota, ¿es razón para odiarme?
Desde entonces, Lucía cortó todo contacto con ella.
—Gasté todas mis energías en ayudarla. Y al final, soy su enemiga. Que vivan como quieran. No guardo rencor, pero tampoco seguiré aguantando.
Lo dice con serenidad, pero su voz delata un cansancio profundo, acumulado tras años de intentar lo imposible: ayudar a su hijo y acabar convertida en la culpable.
—¿Y Javier? —pregunto.
—Hablamos, pero solo por necesidad. Viene, ayuda en casa. Pero lo noto distante. Tal vez teme quedar atrapado otra vez entre dos fuegos.
Lucía mira por la ventana, donde empieza a caer la tarde.
—Yo solo quería un poco de cariño. Respeto. ¿Es mucho pedir?
*Moraleja: A veces, la ayuda más sincera se malinterpreta, pero no por ello debe uno dejar de ser quien es. La paz interior vale más que cualquier intento de agradar a quienes no saben valorarlo.*
