Recogí a mi madre anciana para que viviera conmigo. Ahora me arrepiento, pero no puedo devolverla atrás. Y la vergüenza ante los conocidos me quema.
Hoy necesito vaciar en papel esta historia íntima, tan pesada que oprime mi pecho como una losa. Busco un consejo sabio, sereno, que me guíe para escapar de este pantano en el que me he metido sola.
Cada uno carga sus penas. Debemos aprender a no juzgar, sino tender la mano cuando alguien se ahoga en la desesperación. Nadie está a salvo: hoy señalas, mañana podrías caer en la misma trampa del destino.
Traje a mamá a casa. Cumplió 80 años y vivía en un pueblo cerca de Segovia, en una casita con tejas desgastadas. Ya no podía valerse sola: salud frágil, piernas temblorosas. La vi consumirse en soledad y decidí llevarla a mi piso en Madrid. Pero ignoraba el peso que cargaría, cómo trastornaría mi existencia.
Al inicio, todo fluyó. Mamá se instaló en mi apartamento de tres habitaciones, aparentando adaptarse. No interfería, permanecía en su cuarto —arreglado con esmero—: cama mullida, manta de lana, televisor pequeño. Solo salía al baño o la cocina. Vigilé su dieta: nada de grasas, poca sal, verduras al vapor. Medicinas costosas las pagaba de mi sueldo. Su pensión —una miseria en euros— apenas daba para nada.
Pero a los meses, todo se fue al traste. Mamá detestó la rutina urbana, gris como el asfalto. Impuso sus reglas, buscó peleas por nimiedades: polvo en los muebles, sopa sin sazón, olvidar su infusión favorita. Nada le gustaba. Luego vinieron las manipulaciones: suspiros dramáticos, lamentaciones de que «en la aldea vivía mejor que en esta cárcel». Sus palabras me cortaban, pero aguanté, mordiendo mi lengua.
Mi paciencia se resquebrajó. Cansada de reproches y gritos, empecé a tomar ansiolíticos. Tras el trabajo, me quedaba frente al portal, sin ánimos de subir. Allí arriba no me esperaba hogar, sino un campo de batalla donde pierdo cada día. Mi vida es una pesadilla sin salida.
¿Devolverla al pueblo? Imposible. La casa está medio derruida, sin calefacción. ¿Cómo abandonarla? ¿Y el qué dirán? Ya imagino miradas reprobatorias, cuchicheos: «La hija que abandonó a su madre… ¡Qué vergüenza!». Me abrasa la culpa, pero no doy más.
Este nudo me ahoga. Estoy exhausta, vacía. ¿Cómo sobrevivir bajo el mismo techo? ¿Cómo lidiar con su terquedad, ese muro de quejas? ¿Cómo calmarla sin perderme a mí misma? Necesito esperanza.
¿Han vivido algo similar? ¿Cómo convivieron con mayores de carácter áspero, que desgastan la paciencia? ¿Cómo no enloquecer cuando un ser querido se vuelve tu cruz más pesada? Compartan su luz en este túnel oscuro.
