Acepté cuidar a la hija de la vecina durante el fin de semana, pero pronto percibí que algo no encajaba con la niña.
Vamos a ver, dije con una confianza ligera, observando a la nueva vecina que se quedaba inmóvil en la puerta, con el abrigo abotonado hasta el cuello.
Con un gesto nervioso, se recogió el cabello suelto en un moño apretado. Entre sus cejas una profunda arruga de preocupación y sus labios finos estaban tensos.
A su lado estaba la niña. Pequeña, pálida, con unos ojos enormes que mostraban un cansancio antiguo, totalmente fuera de lugar en un rostro infantil.
Muchísimas gracias, Ana, soltó la mujer con un tono monótono y ensayado. Volveré el domingo por la noche. No hace falta vigilar mucho a Luz, ella es… muy obediente.
Esa frase sonó artificial, más como el eco de un adiestramiento que como el de una crianza.
Algo dentro de mí se activó: una sensación de alarma, una intuición que rara vez me falla.
Encontraremos la manera de comunicarnos, sonreí pese a la tensión interior. Espero que su madre se recupere pronto.
Gracias, respondió la mujer con sequedad, entregándome una bolsa desgastada. Aquí tiene sus cosas. Lo mínimo, pero lo esencial.
La bolsa resultó sorprendentemente ligera. Apenas contenía lo imprescindible para dos días. La niña permanecía inmóvil, sin apartar la vista del suelo, y sólo tembló cuando su madre se inclinó hacia ella.
Compórtate bien. No le causes problemas a Ana, ordenó la vecina con brusquedad. Su voz me hizo estremecer; no se habla así a los niños, sino a subordinados.
Luz asintió en silencio. Ni una palabra de cariño, ni un toque de despedida.
La mujer se dio la vuelta y se dirigió al taxi sin mirar atrás.
Ven, Luz, le acaricié el hombro con cuidado, como temiendo romperla. Te presentaré a Timo, mi gato rojo.
La niña se deslizó casi sin ruido al recibidor, como temiendo dejar huellas. Timo, que suele considerar la casa su fortaleza, apareció en el pasillo, olfateó sus botines y se frotó contra sus piernas en señal de dominio.
Parece que le gustas, dije sorprendida. Él suele organizar una audición antes de permitir a alguien entrar en su territorio.
Luz se sentó y acarició al gato tímidamente. Cuando Timo empezó a ronronear, su rostro se suavizó. En ese instante volvió a ser una niña, no un pequeño espectro.
Mientras preparaba la cena, los observaba de reojo. Luz susurraba algo al oído del felino, y Timo la escuchaba con una indulgencia regia. Mi corazón se encogió al recordar otro rostro infantil, otros ojos
Cinco años atrás mi sobrina desapareció como si se hubiera desvanecido en el aire. Se cayó del cochecito mientras su madre hablaba por teléfono. Buscamos sin cesar, siguiendo hilos que no llevaban a ningún lado. Dos años después la madre también se fue, víctima de un accidente. Esa herida nunca se cerró; aún sueño con sus pequeñas manos que emergen de la oscuridad.
¿Quieres té de jengibre con una rodaja de naranja? pregunté, intentando ahuyentar los recuerdos.
Ella asintió. Su mirada se posó en la mesa.
Sí, por favor, murmuró casi inaudible.
La cena transcurrió como una extraña coreografía; yo intentaba conversar y ella comía con la cautela de quien vigila cada paso.
¿Qué cuentos te gustan? pregunté cuando su plato quedó vacío.
No sé, respondió tras una pausa. Mi madre dice que los libros son una pérdida de tiempo.
Me dolió una punzada en el pecho. ¿Cómo puede una madre decir algo así?
Desde la ventana abierta llegaba el perfume de lavanda del jardín y el ruido de los niños que jugaban en la calle contigua. Luz giró la cabeza hacia el sonido y sus ojos mostraron una sombra de melancolía.
¿Quieres salir a pasear? le propuse.
Negó con la cabeza.
Mi madre no lo permite.
Era otra vez mi madre. La mujer que había dejado a su hija al cuidado de una casi desconocida y se había marchado sin mirar atrás.
Observé su delicado perfil y sus hombros encorvados; algo de esas facciones me resultaba extrañamente familiar, resonando en mi pecho con un dolor añejo.
Antes de dormir la acomodé en la habitación de invitados, con las ventanas dando al jardín y una ligera brisa moviendo las cortinas.
Luz estaba en medio del cuarto con un peine en la mano, el único objeto personal de la bolsa.
¿Te ayudo? pregunté, señalando el peine enredado.
Me lo entregó con timidez. Lo deshice con cuidado, evitando tirones. Su cabello estaba quebradizo y seco. Cerró los ojos; un leve temblor recorrió su cuerpo cuando toqué su cuero cabelludo.
Listo, susurré. Acuéstate, me quedaré contigo hasta que te duermas.
¿De verdad? ¿No te vas ahora? preguntó.
Claro que no. Aquí estoy.
Se acurrucó bajo la manta; Timo se lanzó a su lado y se acomodó cerca. Luz posó la mano sobre su pelaje con delicadeza.
Miré su rostro a la tenue luz y no pude evitar pensar que ya había visto esos rasgos, esa línea bajo la barbilla
¿Sería sólo un juego mental? ¿Un dolor del pasado que se filtraba al presente?
La luz de la luna se colaba entre las persianas, esparciendo plateado por las paredes. Desde la ventana se escuchaba el tintineo de los grillos.
Una convicción crecía dentro de mí: algo no encajaba, y debía descubrirlo.
¡Luz, a desayunar! llamé, colocando platos en la mesa de la cocina.
La niña apareció en la puerta con la misma ropa de ayer, el pelo peinado y la cara limpia, todo hecho por ella sola, sin que yo interviniera. Demasiado independiente para una de siete años.
¿Quieres zumo de naranja? ofrecí, señalando el vaso.
Luz lo miró como si fuera la primera vez que veía una bebida.
¿Puedo? susurró.
Por supuesto, respondí con una sonrisa que ocultaba mi inquietud. Y también puedes comer los panqueques con mermelada.
Se sentó en el borde de la silla, la mirada fija en el plato, pero no empezó a comer.
No esperes a que yo empiece, la animé suavemente.
Con duda tomó el tenedor, arrancó un trozo y lo llevó a la boca. Un leve destello de placer cruzó su rostro, para convertirse rápidamente en la típica vigilancia.
¿Está rico? pregunté, sentándome frente a ella.
Asintió sin levantar la vista.
Mucho, susurró, como confesando un secreto prohibido.
Después del desayuno busqué un cuaderno, lápices de colores y rotuladores.
¿Quieres dibujar? propuse.
Luz observó los lápices como si fueran joyas.
No sé dibujar murmuró culpable.
No importa. Dibuja lo que quieras, incluso a Timo.
Con timidez tomó el lápiz. Yo fingía ordenar la cocina, pero vigilaba sus movimientos con el ojo.
Su trazo se volvió más seguro, aunque el dibujo resultó extraño: no era un gato, sino una casa oscura con ventanas rejas y una pequeña figura dentro.
Me encogí de hombros.
Bonita casa, comenté suavemente. ¿Es tuya?
Luz se sobresaltó y volteó la hoja apresuradamente.
No, sólo se me ocurrió, la voz tembló. ¿Puedo dibujar a Timo ahora?
Claro.
Mientras ella dibujaba al felino, busqué en mi móvil niños desaparecidos últimos cinco años y añadí Luz. Miles de resultados aparecieron, una avalancha de nombres perdidos.
Al terminar, me entregó el dibujo. Por primera vez su rostro se iluminó con una auténtica sonrisa.
Se parece mucho, le dije. Tienes talento.
Se sonrojó.
El día transcurrió tranquilo. Almorzamos, paseamos por el jardín y leímos. Luz empezó a abrirse, incluso a reír, pero al mencionar a su madre o al hogar, se cerraba de inmediato.
Al caer la tarde llené la bañera con agua tibia, espuma y algunos juguetes.
¡Todo listo! llamé. Ven, te ayudaré.
Luz entró al baño mirando el agua con incertidumbre.
La espuma susurró. Como nubes.
Sí, es bonita, ¿verdad? Vamos, te ayudo a lavar la cabeza.
Jugó con el agua mientras yo le enjabonaba el pelo con delicadeza, intentando ocultar la vibración interna que sentía. En sus hombros noté unas marcas viejas pero claras.
Al aclarar, descubrí una mancha congénita bajo la línea del crecimiento del cabello: tres finas franjas horizontales, como trazos de pincel.
Era idéntica a la de mi sobrina desaparecida hace cinco años.
¿Qué pasa? preguntó Luz al notar mi paralización.
Nada solo reviso que no entre agua en los oídos, respondí.
Está bien.
Los pensamientos giraban como un torbellino. ¿Coincidencia? ¿Señal?
Buenas noches, susurré mientras le tapaba la manta.
Buenas noches, respondió, añadiendo: Gracias por ser tan amable.
Cuando se quedó dormida, corrí a la computadora. Mis dedos temblaban al escribir la contraseña. Abrí viejas fotos y encontré imágenes de mi hermana con una niña llamada Luz. En una, a la edad de un año, la mancha estaba visible. En otra, de dos años, sus ojos mostraban la misma hendidura en el iris.
No quedó duda. La niña que dormía en la habitación contigua era mi sobrina, la que había sido secuestrada cinco años atrás.
Apreté la mano contra mis labios, conteniendo un grito. ¿Llamar a la policía ahora? ¿Y si la mujer regresaba antes y se la llevaba otra vez?
Al día siguiente la casa nos recibió con un silencio nuevo, no inquietante, sino reconfortante. Por primera vez en años desperté sin el peso de los recuerdos sombríos, sino con la cálida respiración de una niña al lado. Luz dormía plácida, abrazada a Timo, su mano sobre su pelaje.
Me levanté con cuidado para no despertarlos y fui a preparar el desayuno. El aroma de canela, mantequilla y leche tibia llenaba el aire. El día prometía claridad. Abrí la ventana y el fresco perfume de menta, rosas y algo indescriptible llenó la cocina, recordándome el verdadero sentido de hogar.
Cuando Luz se incorporó, me observó silenciosa desde la puerta, aferrando a su nuevo amigo. Le señalé con la mano.
Vamos, gatito. Hoy tenemos mucho por hacer. Elegiremos ropa nueva, iremos al médico y, si te apetece, haremos un álbum de fotos para guardar los buenos momentos que vienen.
Luz se sentó, esbozando una leve sonrisa, todavía tímida pero genuina.
¿Podré estar en las fotos con Timo? preguntó.
Por supuesto. Con plastilina azul, con todo lo que quieras. Crearemos recuerdos nuevos.
Desayunamos, reímos, pintamos. Incluso le enseñé a hornear galletas sencillas; formaba bolitas de masa y las decoraba con pasas, cada gesto una versión moderna del tesoro perdido y ahora hallado.
Al atardecer llamé a los servicios sociales y concerté la tutela legal. Prepararemos los papeles con un abogado. Luz me miró y preguntó:
¿Esto significa que me quedaré aquí?
Sí, hija, le respondí. Ahora eres de casa, para siempre.
Se abrazó a mí en silencio, pero ese silencio era paz, como la calma que sigue a la tormenta.
Pasaron semanas. La vida se volvió rutinaria. Luz asistía a terapia, dibujaba gatos y columpios rojos. Elegimos una escuela nueva, alimentaba a Timo cada mañana, horneaba pasteles conmigo y aprendía el nombre del doctor que nos atendía.
Un día, al volver a casa, se detuvo frente a los columpios del patio que aún existían. Me miró y dijo:
Recuerdo cuando me sujetabas para que no cayera.
Asentí sin confiar del todo. Luz tomó mi mano, me agarró los dedos y susurró:
Gracias por haberme encontrado.
Comprendí entonces que, pese a todas las pérdidas, al dolor y al miedo, ella había regresado. Mi sobrina, mi pequeña luz, no se había extinguido; simplemente había estado oculta entre la niebla.
En el jardín florecían margaritas. Timo persiguía mariposas. Nos sentábamos en el banco a dibujar. Dos almas que habían sufrido la ausencia, dos mujeresuna grande y otra pequeñaque volvían a creer en el amor.
Luz ya no temía a la oscuridad porque sabía que en esa casa siempre habría luz y manos cálidas que la protegerían.
Yo también lo sabía: nunca volvería a permitir que nadie la arrebataran. A veces los milagros aparecen cuando menos los esperas, y la fortaleza está en confiar en ellos. La vida enseña que el amor, la paciencia y la esperanza son las llaves que devuelven la luz a los corazones perdidos.
