Acepté cuidar a la hija de la vecina durante el fin de semana, pero pronto percibí que algo no encajaba en aquel pequeño ser.
Claro, nos ocuparemos lancé con una confianza que apenas ocultaba la duda, mientras la nueva vecina se quedaba inmóvil en el umbral, su abrigo pesado hasta los nudillos, como si fuera una sombra de invierno.
Con un gesto nervioso, ajustó el mechón que se le había escapado en un moño apretado. Entre sus cejas, una arruga profunda de inquietud; sus labios finos, tensos como alambre.
A su lado, la niña: diminuta, pálida, con ojos enormes que albergaban una cansancia antigua, tan fuera de lugar en un rostro infantil.
Muchísimas gracias, Ana dijo la vecina con tono monótono, ensayado. Regresaré el domingo por la tarde. No necesita vigilancia especial, María es extraordinariamente obediente.
Aquella frase sonó forzada, como un adorno de adiestramiento más que de cariño.
Algo me punzó el interior: una corazonada, una intuición que rara vez me fallaba.
Encontraremos punto en común, sonreí, a pesar del nerviosismo. Espero que su madre mejore pronto.
Gracias respondió la mujer, seca, mientras me entregaba una bolsa gastada. Aquí tiene sus cosas. Lo esencial, nada de más.
La bolsa resultó sospechosamente ligera; para dos días casi no contenía nada. La niña permanecía inmóvil, sin apartar la mirada del suelo, sólo tembló al inclinarse la madre sobre ella.
Compórtate bien. No le hagas problemas a Ana ordenó bruscamente la vecina. Su voz me hizo estremecer; hablaba como quien manda a un subordinado, no a una niña.
María asintió en silencio, sin un te quiero, sin un roce de despedida. La mujer se volvió y se marchó en dirección al taxi, sin mirar atrás.
Ven, María toqué su hombro con cautela, como temiendo desmenuzarla. Te presentaré a Timón, mi gato rojizo.
La niña se deslizó casi sin ruido hacia la entrada, como si temiera dejar huellas. Timón, que siempre consideró la casa su fortaleza, apareció en el pasillo, olfateó sus zapatitos y se frotó contra sus piernas con dignidad.
Parece que le gustas dije, sorprendida. Normalmente él hace una audición antes de admitir a alguien en su dominio.
María se sentó y acarició al gato. Cuando Timón empezó su canción motorizada, su rostro se suavizó levemente. Por un instante, dejó de ser un pequeño espectro y volvió a ser una niña.
Mientras preparaba la cena, los observaba furtivamente. La niña susurraba al oído rojizo, y Timón la escuchaba con una indulgencia regia. Mi corazón se encogió. Recordé otro rostro infantil, otros ojos
Hace cinco años desapareció mi sobrinha, como si se hubiera fundido con el aire. Cayó del cochecito mientras su madre hablaba por teléfono. Búsquedas interminables, hilos que no conducían a nada. Dos años después, la madre también se perdió en un accidente. Una herida que no cicatriza. Aún sueño con esas manitas pequeñas que emergen de la oscuridad.
¿Quieres té de jengibre con naranja? pregunté, intentando ahuyentar los recuerdos.
Asintió. Su mirada se dirigió a la mesada.
Sí, por favor murmuró apenas audible.
La cena transcurrió como una coreografía extraña: yo intentaba conversar mientras ella comía con la cautela de una exploradora.
¿Qué cuentos te gustan? pregunté cuando su plato quedó vacío.
No lo sé respondió después de una pausa. Mamá dice que los libros son una pérdida de tiempo.
Algo se encogió dentro de mí. ¿Cómo podía una madre decir eso?
A través de la ventana abierta se colaba el perfume de lavanda del jardín y una risa infantil de la calle contigua. María giró la cabeza hacia el sonido y sus ojos reflejaron una melancolía tenue.
¿Quieres salir a jugar? le propuse.
Negó con la cabeza.
Mamá no lo permite.
Otra vez la palabra mamá. La mujer que dejó a su hija con casi un desconocido y se marchó sin mirar atrás.
Observé su perfil delicado, sus hombros encorvados; había algo en esos rasgos que me resultaba extrañamente familiar, una punzada en el pecho.
Antes de acostarla en la habitación de invitados, dejé que la brisa ligera moviera las cortinas. La ventana daba al patio, el aire susurraba entre las hojas. María estaba en medio de la estancia con un peine en la mano, el único objeto personal que llevaba de la bolsa.
¿Te ayudo? pregunté, señalando su cabello revuelto.
Entregó el peine tembloroso. Lo peiné con cuidado, sin arrancar los cabellos secos y frágiles. Cerró los ojos. Sentí una vibración sutil al tocar su cuero cabelludo.
Ya está susurré. Acuéstate, me quedaré contigo hasta que duermas.
¿En serio? ¿No te vas ya? preguntó.
Claro que no. Aquí estoy.
María se acomodó bajo la colcha, Timón saltó a su lado y se enroscó. Ella posó la mano sobre su pelaje. En la penumbra, su rostro me recordaba a una línea de la mandíbula que había visto antes, una sombra que pensé perdida.
¿Sería sólo un juego de la mente? ¿El dolor del pasado filtrándose al presente?
La luz de la luna se colaba por la ventana, dispersándose en plateado sobre las paredes. Desde fuera se escuchaba el crujido de los grillos.
Una certeza creció: algo no estaba bien y yo debía descubrir qué.
¡María, a desayunar! grité mientras colocaba los platos en la mesa.
La niña apareció en la puerta con la ropa de ayer, el cabello perfectamente peinado, el rostro limpio, como si se hubiera arreglado sola, sin molestarme. Demasiado independiente para una de siete años.
¿Quieres zumo de naranja? le pregunté, señalando el vaso.
Miró el vaso como si fuera la primera vez que veía la fruta.
¿Puedo? susurró.
Por supuesto respondí, ocultando la inquietud tras una sonrisa. Y también puedes comer los crêpes con mermelada.
Se sentó tímidamente al borde de la silla, la vista fija en el plato, sin comenzar a comer.
No me esperes, empieza la animé suavemente.
Con duda tomó el tenedor, arrancó un trozo y lo llevó a la boca. En su rostro cruzó un destello de placer que pronto se volvió la habitual cautela.
¿Está rico? pregunté, sentándome enfrente.
Asintió sin levantar la mirada.
Muy murmuró, como confesando un secreto prohibido.
Después del desayuno saqué un álbum, pinturas, rotuladores.
¿Pintamos? ofrecí.
María miró los lápices de colores como si fueran joyas.
No sé dibujar confesó.
No importa. Dibuja lo que quieras, incluso a Timón.
Tomó un lápiz vacilante. Yo fingía ordenar la cocina, pero con el ojo vigilaba sus trazos. Sus movimientos ganaban confianza, pero el dibujo resultó extraño: no era un gato, sino una casa oscura con ventanas rejas y una pequeña figura dentro.
Sentí el corazón apretarse. Me acerqué.
Bonita casa dije suavemente. ¿Es tuya?
Se estremeció y volteó la hoja rápidamente.
No, la inventé la voz tembló. ¿Puedo dibujar a Timón?
Claro.
Mientras ella dibujaba al felino, busqué en mi móvil niños desaparecidos últimos 5 años y añadí María. Miles de resultados. Cuántos niños perdidos
Al terminar el dibujo, lo extendió hacia mí. Por primera vez, su rostro se iluminó con una auténtica sonrisa.
Muy parecido la elogié. Tienes talento.
Se encogió de hombros.
El día transcurrió tranquilo. Almorzamos, paseamos por el jardín, leímos. María se mostraba cada vez más abierta, incluso reía. Pero al mencionar a su madre o al hogar, se cerraba de golpe.
Al anochecer llené la bañera. Agua tibia, espuma, unos juguetes.
¡Todo listo! llamé. Ven, te ayudo.
María entró, mirando el agua con desconcierto.
La espuma susurró. Como nubes.
Sí, ¿no es bonita? Voy a ayudarte a lavar el pelo.
Jugó con el agua, relajándose poco a poco. Al enjabonar su cabello, noté en sus hombros unas manchas antiguas, visibles.
Al enjuagar, incliné su cabeza y mi mirada se detuvo en una mancha de nacimiento bajo la línea del crecimiento del pelo: tres finas franjas, como trazos de pincel. Exactamente iguales a las que llevaba mi sobrina desaparecida hacía cinco años.
¿Qué pasa? preguntó María al verme paralizada.
Nada solo reviso que el agua no entre en los oídos.
Está bien.
Los pensamientos giraban como un torbellino. ¿Coincidencia? ¿Algo más?
Buenas noches susurré, cubriéndola con la manta.
Buenas noches respondió, añadiendo: Gracias por ser buena.
Cuando se quedó dormida, corrí al ordenador. Mis dedos temblaban al introducir la contraseña. Abrí fotos antiguas y encontré una en la que mi hermana sostenía a una pequeña María, de un año, de espaldas. La misma mancha de tres líneas, nítida. Otro foto mostraba a María a los dos, sonriendo a la cámara; sus ojos mostraban la misma grieta, los mismos destellos dorados en el iris.
No quedó duda. La niña que dormía en la habitación contigua era mi sobrina, la que la secuestraron hacía cinco años.
Apreté la mano contra los labios, conteniendo el grito. ¿Llamar a la policía? ¿Y si la mujer volvía antes y la llevaba otra vez?
Al día siguiente la casa nos recibió con una tranquilidad nueva, no amenazadora sino reconfortante. Por primera vez en años desperté sin los recuerdos agobiantes, sino con el cálido aliento de una niña al lado. María dormía plácida, abrazada a Timón, apretando su pata. Su rostro estaba relajado, como si por fin confiara en el mundo.
Me levanté con sumo cuidado para no despertarlos y fui a la cocina a preparar el desayuno. El aire llevaba el aroma del canela, la mantequilla y la leche tibia. El día prometía claridad. Abrí la ventana y el fresco trajo perfume de menta, rosas y algo indefinido, la sensación de hogar.
María se asomó a la puerta de la cocina, con la mirada fija en mí, abrazando a su nuevo compañero felino. Le agité la mano.
Ven, gatito. Hoy tenemos mucho que hacer. Elegir ropa, ir al médico, y si quieres, montar un álbum de fotos. Así recordaremos lo bueno que viene.
Se sentó a la mesa, esbozando una sonrisa tímida pero genuina.
¿Puedo foto con tú y Timón? preguntó.
Por supuesto. Con plastilina azul y lo que quieras. Crearemos nuevos recuerdos.
Desayunamos, reímos, dibujamos. Incluso le enseñé a hornear galletas sencillas; formaba bolitas de masa con disciplina, decorándolas con pasas diminutas. Cada gesto suyo resonaba con lo que había perdido y ahora hallaba.
Al atardecer llamé a los servicios sociales y concerté la tutela legal. Prepararemos los papeles con un abogado. María me miró y preguntó:
¿Eso quiere decir que me quedaré aquí?
Sí, mi niña le respondí. Ahora estás en casa, para siempre.
Se acurrucó contra mí y guardó silencio, pero era un silencio sereno, como la calma después de la tormenta.
Pasaron semanas. La vida se fue asentando. María asistía a terapia, dibujaba gatos y columpios rojos. Elegimos una nueva escuela, alimentaba a Timón cada mañana, horneaba pasteles conmigo y recordaba el nombre del doctor que nos atendía.
Una tarde, al volver a casa, se detuvo ante los viejos columpios del patio. Me miró y dijo:
Recuerdo cuando me sostenías para que no cayera.
Asentí, sin confiar del todo en la voz. María tomó mi mano, me rozó los dedos y susurró:
Gracias por haberme encontrado.
Comprendí entonces que, pese a todas las pérdidas, al dolor y al temor, ella había regresado. Mi sobrina, mi pequeña luz, que no se había apagado, sólo había quedado oculta entre la niebla.
En el jardín florecían margaritas. Timón corría tras mariposas. Nos sentábamos en el banco y dibujábamos. Dos almas que habían sufrido la separación. Dos mujeres una grande y una pequeña que volvían a creer en el amor.
María ya no temía la oscuridad, porque sabía que en esa casa siempre habría luz y manos cálidas que la protegerían.
Yo sabía que nunca volvería a permitir que alguien la arrebataran. A veces ocurren milagros, y hay que tener la fuerza para creer en ellos.
