Acepté cuidar a la hija de la vecina durante el fin de semana, pero pronto me quedó claro que algo no encajaba con la niña.
Por supuesto que nos ocuparemos lancé con una confianza ligera, mirando a la nueva vecina que se había detenido en el umbral, envuelta en un abrigo que le tapaba el cuello.
Con un gesto nervioso, se recogió el cabello rebelde en una coleta apretada. Entre sus cejas se dibujaba una profunda arruga de inquietud, sus labios delgados tensos.
A su lado estaba la pequeña: diminuta, pálida, con unos ojos enormes que reflejaban una vieja fatiga, algo totalmente fuera de lugar en un rostro infantil.
Muchísimas gracias, Ana dijo la vecina con un tono plano y ensayado. Volveré el domingo por la tarde. No hace falta estar muy pendiente de Rosalía, es tremendamente obediente.
Esa frase sonó forzada, como si fuera más una orden de adiestramiento que una muestra de cariño.
Algo pinchó dentro de mí: una sensación de alarma, una intuición que rara vez me falla.
Encontraremos el modo de comunicarnos sonreí, pese a la tensión interna. Espero que su madre mejore pronto.
Gracias asintió la mujer, entregándome un bolso gastado. Aquí están sus cosas. Lo mínimo, pero esencial.
El bolso resultó sorprendentemente liviano. Para dos días, casi nada. La niña permanecía inmóvil, sin apartar la mirada del suelo, solo tembló cuando su madre se inclinó hacia ella.
Compórtate bien. No le des problemas a Ana ordenó la vecina de golpe. Su voz me hizo estremecer; no se dirigía a una niña, sino a una subordinada.
Rosalía asintió en silencio. Ningún te quiero, ningún gesto de despedida.
La mujer se dio la vuelta y se marchó en taxi, sin mirar atrás.
Ven, Rosalía le acaricié el hombro con cautela, como temiendo romperla. Te presentaré a Timón, mi gato rojo.
La pequeña se deslizó sin ruido hacia el vestíbulo, como temiendo dejar huellas. Timón, que siempre consideró la casa su fortaleza, apareció en el pasillo, olfateó sus botines y se frotó contra sus piernas con teatralidad.
Parece que le gustas comenté sorprendida. Él suele hacer una audición antes de permitir a alguien entrar en su dominio.
Rosalía se sentó y acarició al gato. Cuando Timón empezó a ronronear su canción motora, su rostro se suavizó un poco. Por un instante volvió a ser solo una niña, no un pequeño espectro.
Mientras preparaba la cena, los observaba de reojo. La niña susurraba algo al oído rojizo del felino, y Timón la escuchaba con regia indulgencia. Mi corazón se encogió; otro rostro infantil apareció en mi memoria, otros ojos
Hace cinco años mi sobrina desapareció, como si se disolviera en el aire. Cayó del cochecito mientras su madre hablaba por teléfono. Búsquedas interminables, hilos que no llevaban a ninguna parte. Dos años después, la madre también se fue, víctima de un accidente. Esa herida nunca cicatrizó; todavía sueño con sus diminutas manos emergiendo de la oscuridad.
¿Quieres té de jengibre con naranja? pregunté, intentando ahuyentar los recuerdos.
Ella asintió, mirando la encimera.
Sí, por favor susurró apenas audible.
La cena se convirtió en una coreografía extraña: yo intentaba conversar mientras ella comía con la cautela de quien explora un territorio hostil.
¿Qué cuentos te gustan? inquirí cuando su plato quedó vacío.
No lo sé respondió después de una pausa. Mamá dice que los libros son una pérdida de tiempo.
Algo se encogió dolorosamente dentro de mí. ¿Cómo podía una madre decir eso?
A través de la ventana abierta se colaba el perfume de lavanda del jardín y la risa de niños de la calle contigua. Rosalía giró la cabeza al sonido y en sus ojos brilló una sombra de melancolía.
¿Quieres salir a pasear? propuse.
Negó con la cabeza.
Mamá no lo permite.
Otra vez la palabra mamá. La mujer que dejó a su hija con casi un desconocido y se marchó sin mirar atrás.
Observé su perfil delicado, sus hombros encorvados; había algo en esas facciones que me resultaba extrañamente familiar, resonando en un dolor toráxico.
Antes de dormir la acomodé en la habitación de invitados. Las ventanas daban al jardín, las cortinas bailaban con una brisa ligera.
Rosalía estaba en medio de la estancia, con un peine en la manoel único objeto personal del bolso.
¿Te ayudo? pregunté, señalando el peine enredado.
Me lo entregó vacilante. Lo desaté con cuidado, sin tirarle los cabellos. Su pelo era quebradizo, seco. Cerró los ojos; un temblor sutil recorrió su cuerpo cuando toqué su raíz.
Listo murmuré. Acuéstate, me quedaré a tu lado hasta que duermas.
¿De verdad? ¿No te vas ahora? preguntó.
Claro que no. Aquí estoy.
Se acurrucó bajo la manta. Timón saltó a su lado, se acomodó cerca. Rosalía puso su mano sobre su pelaje con delicadeza.
Miré su rostro a media luz y no podía evitar sentir que ya había visto esas líneas, esa barbilla
¿Era sólo un juego mental? ¿Un dolor del pasado que se filtraba al presente?
La luna se filtraba por las persianas, derramando plata sobre las paredes. Desde la ventana se escuchaba el crujir de grillos.
Una certeza crecía: algo no estaba bien y debía descubrirlo.
¡Desayuna, Rosalía! grité mientras colocaba los platos en la mesa de la cocina.
La niña apareció en la puerta con la ropa de ayer, el pelo peinado, el rostro limpio, como si todo lo hubiera hecho sola, sin molestarme. Demasiado independiente para una de siete años.
¿Quieres zumo de naranja? pregunté señalando el vaso.
La miró como si fuera la primera vez que veía esa bebida.
¿Puedo? susurró.
Por supuesto contesté, ocultando la inquietud tras una sonrisa. Y también pancakes con mermelada.
Se sentó tímidamente al borde de la silla, la mirada fija en el plato, pero no empezó a comer.
No esperes a que yo empiece, arranca tú la animé suavemente.
Rosalía tomó el tenedor con indecisión, arrancó un trozo y lo llevó a la boca. En su cara se dibujó un destello fugaz de placer que rápidamente volvió a la habitual cautela.
¿Está bueno? pregunté, sentándome frente a ella.
Asintió sin levantar la vista.
Muy susurró, como confesando un secreto prohibido.
Después del desayuno saqué una libreta, lápices de colores, témperas.
¿Pintamos? ofrecí.
Rosalía miró los lápices como si fueran joyas.
No sé dibujar dijo con culpa.
No importa. Dibuja lo que quieras. Por ejemplo, a Timón.
Cogió un lápiz con vacilación. Yo fingía limpiar la cocina, pero con el ojo vigilaba sus movimientos. Sus trazos se hacían más seguros, pero el dibujo resultó extraño: no era un gato, sino una casa oscura con ventanas rejas y una pequeña figura dentro.
Un nudo se apretó en mi pecho. Me acerqué con suavidad.
Qué casa más curiosa dije. ¿Es tuya?
Se sobresaltó y volteó la hoja rápidamente.
No, solo se me ocurrió tembló la voz. ¿Puedo dibujar a Timón?
Claro.
Mientras ella trazaba al felino, saqué el móvil y busqué: «niños desaparecidos últimos 5 años». Añadí: «Rosalía». Miles de resultados. Cuántos niños perdidos…
¿Te gusta? le pregunté cuando terminó y me entregó el dibujo. Por primera vez, su rostro se iluminó con una verdadera sonrisa.
Muy parecido asentí. Tienes talento.
El día transcurrió tranquilo. Almorzamos, paseamos por el jardín, leímos. Rosalía se fue abriendo poco a poco, incluso rió. Pero al mencionar a su madre o al hogar, se encerraba de inmediato.
Al atardecer llené la bañera. Agua tibia, espuma, algunos juguetes.
¡Todo listo! llamé. Ven, te ayudo.
Rosalía entró, mirando el agua con desconcierto.
La espuma susurró. Como nubecitas.
Sí, bonita, ¿no? Déjame ayudarte a lavar el pelo.
Jugó en el agua, relajándose gradualmente. Le lavé el cabello con delicadeza, intentando disimular el temblor que sentía dentro. En sus hombros había marcas, viejas pero visibles.
Al enjuagar, incliné su cabeza hacia atrás y quedé paralizada. En la zona del crecimiento del cabello, una mancha de nacimiento: tres finas franjas, como pintadas con pincel.
Esa marca era idéntica a la que tenía mi sobrina desaparecida hace cinco años.
¿Qué pasa? preguntó Rosalía al ver mi inmovilidad.
Nada solo verifico que el agua no entre en sus orejas.
Está bien.
Pensamientos caóticos giraban en mi cabeza. ¿Coincidencia? ¿Algo más?
Buenas noches susurré, cubriéndola con la manta.
Buenas noches respondió, añadiendo: Gracias por ser amable.
Cuando se quedó dormida, corrí al ordenador. Mis dedos temblaban al teclear la contraseña. Abrí fotos antiguas. Encontré una de mi hermana con una pequeña Rosalía de un año, de espaldas. La mancha de nacimiento era clara, tres líneas idénticas.
Mi corazón latía con fuerza. Abrí otra foto: Rosalía de dos años, sonriendo a la cámara. Aquellos ojos, la misma hendidura, los mismos destellos dorados en el iris.
No quedaban dudas. La niña que dormía en la habitación de al lado era mi sobrina. La misma a la que le arrebataron la vida cinco años atrás.
Apreté mi mano a los labios, conteniendo un grito. ¿Qué hacer? ¿Llamar a la policía ahora? ¿Y si la mujer regresara antes?
¿Se la llevaría y desaparecería otra vez?
A la mañana siguiente la casa nos recibió con un silencio nuevo, no de alarma, sino de consuelo. Por primera vez en años desperté sin los recuerdos opresivos, sino con el cálido aliento de una niña a mi lado. Rosalía dormía tranquila, abrazada a Timón, apretando su patita.
Me levanté con cuidado para no despertarlos y fui a la cocina a preparar el desayuno. El aire llevaba aroma a canela, mantequilla y leche tibia. El día prometía luz. Abrí la ventana y el fresco se coló con perfume de menta, rosas y algo indefinido, la sensación de hogar.
Cuando Rosalía se levantó, me observó en silencio desde la puerta de la cocina, aferrando a su nuevo compañero. Le hice señas.
Vamos, gatita. Hoy tenemos muchos planes. Elegir ropa nueva, ir al médico y, si quieres, hacer un álbum de fotos. Para recordar todo lo bueno que viene.
Se sentó en la mesa, esbozando una tímida sonrisa, pero genuina.
¿Puedo foto con vos y Timón? preguntó.
Por supuesto. Con plastilina azul, con lo que quieras. Crearemos nuevos recuerdos.
Desayunamos, reímos, pintamos. Le enseñé a hornear galletas sencillas; ella formaba bolitas de masa, decorándolas con pasas diminutas. Cada gesto era el eco de algo perdido y ahora hallado.
Al caer la tarde llamé al servicio social y concerté la tutela legal. Prepararemos los papeles con un abogado. Rosalía me miró y preguntó:
¿Significa que ahora me quedaré aquí?
Sí, querida contesté. Ahora estás en casa, para siempre.
Se acercó y me abrazó en silencio. El silencio era apacible, sin tensión, como la calma después de la tormenta.
Pasaron semanas. La vida se fue acomodando. Rosalía asistía a terapia, dibujaba gatos y columpios rojos. Elegimos juntos una nueva escuela. Cada mañana alimentaba a Timón, horneaba pasteles conmigo y ya recordaba el nombre del doctor al que íbamos.
Una tarde, al volver a casa, se detuvo frente al viejo columpio del patio. Me miró y dijo:
Recuerdo cuando me sujetabas para que no cayera.
Asentí, sin confiar del todo en mi propia voz. Rosalía extendió la mano, tomó mis dedos y susurró:
Gracias por haberme encontrado.
Comprendí entonces que, pese a todas las pérdidas, a pesar del dolor y el miedo, ella había vuelto. Mi sobrina, mi pequeña luz que nunca se apagó, sólo quedó cubierta por la niebla.
En el jardín florecían margaritas. Timón corría tras mariposas. Nos sentábamos en el banco a dibujar. Dos almas que habían sufrido la ausencia, dos mujeres una grande y una pequeña que volvieron a creer en el amor.
Rosalía ya no temía a la oscuridad, porque sabía que en esa casa siempre habría luz y manos cálidas que la protegerían.
Yo sabía que nunca volvería a permitir que nadie la arrebataran. A veces los milagros ocurren, y hay que tener la fuerza para creer en ellos.
