¿Acaso me he convertido en una extraña?
El día comenzó con un peso en el corazón. Me encontraba en el umbral de la casa de mi hijo, Álvaro, sin poder creer que debía pedir permiso para entrar. En mis manos, una pequeña bolsa con mis pertenencias, mientras el alma me ardía entre cansancio, resentimiento y un atisbo de esperanza. El viaje había sido largo, casi seis horas en un sofocante autobús, y todo lo que anhelaba era ducharme, comer algo y descansar un poco antes de ir al cementerio a visitar la tumba de mi difunta madre, Ana María. Pero las palabras que le dije a Álvaro aún me resuenan con dolor: “Hijo, déjame entrar aunque sea una hora. Me asearé, comeré si tu mujer lo permite, y luego iré al campo santo a encender una vela. ¿Es que he llegado a esto?”
Álvaro me miró con una expresión extraña. En sus ojos vi amor, pero también incomodidad, incluso cierta confusión. Asintió rápidamente y dijo: “Mamá, claro que puedes pasar, ¿de qué hablas?”. Pero yo sabía que no era sólo cosa suya. Su esposa, Isabel, siempre había sido amable, aunque en los últimos años noté cómo mi presencia la inquietaba. No era algo que mostrase abiertamente, pero lo intuía: las largas visitas, las conversaciones sobre el pasado, mis relatos de la vida en el pueblo… todo le resultaba ajeno. Y ahora ahí estaba yo, su madre, casi suplicando para entrar en la casa de mi propio hijo.
Al cruzar la puerta, intenté pasar desapercibida. Isabel estaba en la cocina preparando la cena. Me sonrió, me saludó y me ofreció un café, pero lo rechacé; no quería ser una carga. Solo pedí usar el baño. Álvaro me acompañó, me tendió una toalla limpia y murmuró: “Mamá, tranquila, no pasa nada. Descansa todo lo que necesites”. Pero percibí cómo lanzó una mirada fugaz hacia la cocina, como asegurándose de que Isabel no escuchara. Otro pinchazo en el pecho. Hubo un tiempo en que Álvaro y yo lo compartíamos todo, y ahora me sentía como una invitada que debe recordar su lugar.
Tras la ducha, me sentí algo más aliviada. Mientras tomaba un plato de sopa caliente que Isabel, por fin, me insistió en comer, reflexioné sobre cómo todo había cambiado. Cuando Álvaro era pequeño, trabajé en dos empleos para darle todo lo necesario. Vivíamos con modestia, pero nunca le faltó nada. Recuerdo cómo, siendo aún un adolescente, me prometió: “Mamá, cuando sea mayor, te compraré una casa enorme para que no te falte de nada”. Yo sonreía, le acariciaba el pelo y le decía que solo quería su felicidad. Ahora él era un hombre hecho y derecho, con éxito, familia, una bonita casa y un buen trabajo. Y yo, en cambio, rogando en su puerta.
Después de comer, me encaminé al cementerio. Era el verdadero motivo de mi viaje. Mi madre, Ana María, había fallecido hacía cinco años, y desde entonces procuraba visitarla al menos una vez al año para limpiar su tumba, encender una vela y recordar su ternura y sabiduría. Álvaro se ofreció a llevarme, pero decliné; necesitaba estar sola. El aire fresco del camino me ayudó a ordenar mis pensamientos. En el camposanto, quité las hojas secas, coloqué flores frescas y encendí la lumbre de la memoria. Sentada junto a la lápida, hablé en silencio con ella: “Madre, dime, ¿acaso me he vuelto una extraña para mi hijo? ¿O será cosa de mi mente?”
Al regresar, noté que el ambiente en casa de Álvaro era algo más cálido. Isabel me invitó a quedarme a dormir, pero me negué; no quería estorbar. Le agradecí su amabilidad, abracé a mi hijo y prometí volver pronto. En sus ojos vi cariño, pero también nostalgia. ¿Será que él también siente ese muro invisible que ha crecido entre nosotros?
En el autobús de vuelta al pueblo, me sumergí en mis pensamientos. La vida cambia sin avisar. Los hijos crecen, forman sus propias familias, y es natural. Pero duele aceptar que una madre, que lo dio todo, ahora deba mendigar entrada en un hogar que ayudó a construir. No culpo a Álvaro ni a Isabel; tienen su vida, y me alegro de que les vaya bien. Pero en lo más hondo, anhelo que algún día recuperemos esa cercanía perdida. Mientras tanto, seguiré viniendo: para visitar a mi madre, abrazar a mi hijo y confiar en que el amor entre nosotros sigue intacto.
