«¡Pero si estás en casa todo el día! ¿Te cuesta tanto cuidar de los nietos?»
Intento comprender a mi hija. Lleva casi cinco años de baja por maternidad — un niño tras otro, con una diferencia de poco más de dos años. Claro, está agotada. Por supuesto, quiere salir de ese círculo cerrado de tareas domésticas. Pero, perdonadme, decidir tener hijos con tan poco intervalo fue una decisión que tomaron juntos, ella y su esposo. Es su elección. Y yo soy solo la abuela, no la madre. Mi ayuda es voluntaria, no una obligación.
Nunca me he negado a ayudar. Si puedo, siempre estoy cerca. Pero, repito, tengo mis propias fuerzas, mi salud y, al fin y al cabo, mi vida. Especialmente ahora.
Recientemente me jubilé. Trabajé hasta el último momento, aunque podría haberme retirado mucho antes. Pero no quería dejar al equipo y también necesitaba pagar un gran préstamo que tomé para una remodelación. Parte de los fondos los di a mi hija, ayudé también con su piso. Hice todo por mi cuenta, sin pedir nada a los jóvenes, que ya tienen bastante con lo suyo.
Los préstamos están pagados. El trabajo poco a poco se apagó — quizá por la edad, tal vez por el ritmo de vida que no es el mismo. Y cuando sentí que era el momento, presenté mi renuncia y suspiré aliviada. Todo — libertad. Comienza una nueva etapa. El primer día de pensión — un lunes. Solemne, esperado.
Planifiqué todo con antelación: dormir bien, no poner el despertador, preparar un café, pasear por el parque, finalmente echar un vistazo a la librería a la que nunca había tenido tiempo de ir.
Pero mis planes no se cumplieron.
A las siete y media de la mañana sonó el timbre. Aún no estaba completamente despierta. Abro — y ahí está mi hija con una sonrisa radiante y dos niños.
— Mamá, ¡muchas gracias! ¡Voy con prisa! — Y, poniéndome al pequeño en brazos, se fue. El mayor ya se había quitado los zapatos y corría por el piso.
Ni siquiera lo habíamos acordado. Ni palabra, ni llamada, ni petición. Simplemente me dejó a los niños por la mañana temprano y se fue. ¿Y si yo hubiera estado de viaje? ¿Si hubiera tenido mis propios planes? O, simplemente, no estaba preparada mentalmente para mi primer día de descanso corriendo detrás de dos huracanes.
Pude contactarla solo por la tarde. Estaba feliz, descansada, y yo — exhausta y molesta. El mayor tiene cinco años, el pequeño casi dos. Esto no es simplemente “cuidar”, es un maratón de supervivencia.
— Mamá, estás en casa, ¿te cuesta mucho? — se sorprendió cuando le pedí que viniera a buscar a los niños.
— Es difícil cuando no se pregunta y se me pone ante un hecho consumado — respondí. — Si hubiéramos hablado con antelación, sin problema. Pero no soy una empleada doméstica, también tengo derecho a mi propio espacio.
Al día siguiente, el mismo guion se repitió. Solo que esta vez no abrí la puerta. Sí, suena duro. Pero no tuve otra opción; de lo contrario, seguirían usándome como niñera disponible las 24 horas sin derecho a opinar.
Después de varios intentos así, mi hija estalló en un escándalo:
— ¡Estás todo el día en casa! ¿No te da pena cuidar de tus propios nietos? ¡Los niños estuvieron en la puerta y ni siquiera abriste!
Intenté explicarle. Con calma. Sin acusaciones. Que estaba cansada. Que quería descansar. Que si me hubiera avisado con al menos un par de días de antelación, me habría preparado, habría cancelado mis planes, los habría recibido con gusto.
Pero no quería escuchar. Según su lógica, como estoy jubilada, estoy libre. Por lo tanto, automáticamente debería asumir sus responsabilidades. Y no es que haya venido de unas vacaciones. La última vez que descansé fue hace tres años. No soy de hierro. También me canso.
Lo más triste es que habría ayudado si me lo hubiera pedido como una persona. Si me hubiera dado un poco de tiempo para adaptarme a mi nueva situación — como jubilada. Pero simplemente dejó a los niños a mi cargo y se fue.
Ahora está ofendida. No me llama. Me evita. Pero estoy cansada de sus exigencias, quejas, presiones. No he dejado de ser su madre. Pero ya no pienso ser una víctima.
Si tanto le cuesta, que intente mejorar la relación con su suegra, en lugar de desquitarse conmigo. Tal vez entonces, su vida tenga nuevos colores. Por ahora… Aprendo a vivir para mí misma. Y este derecho me lo he ganado.
