«¡Pero qué mandilón eres!» — la suegra se quedó horrorizada al ver a su hijo preparando el desayuno.
Valentina Martín había venido a visitarnos por primera vez en ocho años, desde que su hijo, Adrián, y yo nos casamos. Vivía en un pueblo cerca de Toledo y rara vez salía a la ciudad: la edad, los achaques y las tareas del campo no se lo permitían. Pero esta vez fue ella quien sugirió: «Iré a ver cómo vivís. Al fin y al cabo, sois mis hijos, tenéis familia, un piso con hipoteca… Debo verlo con mis propios ojos».
La verdad, me alegré. En todos estos años, ni una visita, ni una felicitación, ni siquiera un «¿Cómo estáis?» por teléfono. Esperaba que, quizás, el hielo se rompiera, que habláramos y nos acercáramos. La recibimos como a familia: le enseñamos la casa, le preparamos sus platos favoritos, le dimos una bata cómoda y zapatillas calentitas. Lo dimos todo, Adrián y yo, aunque los dos estábamos agobiados entre el trabajo y las tareas de casa. Pero era una invitada mayor, necesitaba atención.
Los primeros días transcurrieron sin incidentes. Hasta que llegó el sábado por la mañana. Yo, agotada de la semana, me permití dormir un poco más. Adrián, en cambio, se levantó temprano. Él es así: cariñoso, atento, le encanta hacer sorpresas. Aquel día decidió prepararnos el desayuno a su madre y a mí.
A medio dormir, escuchaba el trajín de la cocina: el chisporroteo de la sartén, el murmullo de la cafetera, el aroma del pan tostado con mantequilla. Sonreí contra la almohada. Mi hombre. Mi Adrián, tan detallista. Pero esa paz duró hasta que Valentina irrumpió en la cocina.
Su voz atravesó la puerta cerrada:
—¡¿Qué vergüenza es esta?! ¡¿Qué haces ahí, hijo mío?! ¡¿Delante de los fogones?! ¡¿Con ese delantal puesto?!
—Mamá, solo quería prepararos el desayuno. Estás cansada del viaje. Laura está durmiendo, que descanse. Además, a mí me gusta cocinar, ya lo sabes…
—¡Quítate eso ahora mismo! ¡Un hombre en la cocina es una deshonra! ¡No te crié para esto! ¡Tu padre no lavó ni un plato en su vida, y tú aquí, haciendo tortillas como una criada! ¡Y Laura, por cierto, ¿por qué sigue en la cama?! ¡Eso es cosa suya, no tuya! ¡Te has convertido en un mandilón, da pena mirarte!
Yo seguía en la cama, aferrada a la sábana, sin saber si reír o salir a defenderlo. Sus palabras me revolvían el estómago. Sentía vergüenza por Adrián, rabia por mí y miedo de que aquella visita dejara una grieta irreparable entre nosotros.
Salí cuando ya empezaba a subírsele la voz. Adrián seguía con la espumadera en la mano, mientras la tortilla se quemaba en la sartén. Valentina temblaba de indignación, farfullando cosas sobre el «decadente mundo moderno» y que «un hombre debe ser hombre».
Tuve que prepararle una tila a toda prisa; si no, nos daba un soponcio allí mismo. Me senté a su lado, le tomé la mano y le expliqué con calma:
—En nuestra casa hacemos las cosas distinto. Somos un equipo. Yo cocino, limpio, trabajo. Pero Adrián también ayuda. Porque quiere. Porque nos cuida. ¿Es eso malo?
Pero ella no escuchaba. Su rostro era una máscara de piedra, los ojos llenos de reproche. No decía nada, pero su expresión lo gritaba: «Has convertido a mi hijo en un pelele». Y cuando se marchó días después, sin siquiera despedirse con un abrazo, entendí que jamás aceptaría nuestra forma de vivir.
Más tarde, Adrián me confesó que le había dicho a su padre por teléfono: «Nuestro chico ahora sirve a su mujer, pobrecillo, ni puede dormir… levantándose temprano a cocinar». Y pensé: qué triste es criar a un hombre para que tema ser cariñoso. Para que su bondad se vea como debilidad. Para convertir el amor en «vergüenza».
No estoy enfadada. Me da pena. Por ella, porque vivió en un mundo donde la cocina era una prisión. Por él, porque tuvo que defender su derecho a ser un buen marido. Y por mí, porque esperaba tanto que al final nos entenderíamos.
Pero al menos sé una cosa: mi hombre no es un «mandilón». Es una persona que ama. Y si a alguien no le gusta… ese es su problema, no el mío.
