¡Abuelo, mira! exclamó Lucía, pegando la nariz al cristal de la ventana. ¡Un perro!
Detrás de la verja, deambulaba un chucho. Negro, sucio, con las costillas marcadas.
Otra vez ese chucho gruñó Pablo Hernández, mientras se calzaba las zapatillas de casa. Lleva tres días rondando. ¡Venga, fuera de aquí, largo!
Levantó el bastón amenazante. El perro retrocedió, pero no huyó. Se quedó sentado, a unos cinco metros, y lo miraba. Simplemente miraba.
¡Abuelo, no la eches! Lucía le agarró la manga. Seguro que tiene hambre y está helada.
Bastantes preocupaciones tengo yo rezongó el abuelo. Va a acabar trayendo pulgas y enfermedades. ¡Largo!
El perro se encogió y se apartó despacio. Pero, cuando Pablo volvió a meterse en casa, el animal regresó…
Lucía llevaba medio año viviendo con su abuelo en un pueblo de Soria, desde el accidente en el que perdió a sus padres. Pablo se llevó a la nieta a vivir con él, aunque nunca se le dieron demasiado bien los niños. Se había acostumbrado a la tranquilidad y a su rutina.
Y ahora tenía a una niña en casa, llorando por las noches y preguntando una y otra vez: «Abuelo, ¿cuándo volverán mamá y papá?»
¿Cómo explicarle que nunca? El abuelo resoplaba y se giraba para no mirarla. Les costaba a los dos a ella y a él, pero no quedaba otra.
Después de comer, mientras el abuelo dormitaba frente a la televisión, Lucía se escabulló al patio. En sus manos llevaba un cuenco con restos de cocido.
Ven aquí, Chispa susurraba la niña. Así te llamo yo. ¿A que es bonito?
La perra se acercó despacio. Lameó el bol hasta dejarlo reluciente, después se tumbó y apoyó la cabeza sobre las patas. Le miraba agradecida, fiel.
Eres buena, le acariciaba Lucía. Muy buena.
A partir de aquel día, Chispa no se alejó de la casa. Custodiaba la verja, acompañaba a Lucía al colegio, la recibía cuando volvía. Y cada vez que Pablo salía de casa, retumbaba su voz en la calle:
¡Otra vez tú! ¿No tienes dónde ir?
Pero Chispa sabía ya: ese hombre gruñía, pero no hacía daño.
El vecino, Simón García, que pasaba a menudo por la valla, presenciaba la escena. Un día comentó:
Pablo, te equivocas con esa perra.
¡Y por qué! Lo que me faltaba, un perro en casa…
Oye, ¿y si Dios te la hubiera enviado por algo?
Pablo se encogió de hombros.
Pasó una semana. Chispa seguía junto a la verja, pasara lo que pasara: lluvia, frío, nieve.
Lucía seguía sacando comida a escondidas. Pablo fingía que no veía nada.
Abuelo, ¿puede dormir Chispa en el zaguán? suplicaba la niña en la cena. Allí estará más caliente.
¡No y mil veces no! golpeó la mesa el viejo. ¡En la casa no entran animales!
Pero es que…
¡Nada de peros! ¡Ya basta con tus tonterías!
Lucía se calló, enfurruñada. Y esa noche, Pablo tardó mucho en dormirse. Por la mañana miró por la ventana.
Chispa estaba hecha un ovillo en mitad de la nieve. «Pronto se morirá», pensó Pablo. Y sintió un pinchazo dentro.
El sábado, Lucía fue al estanque para patinar. Chispa, como siempre, la siguió. La niña reía, giraba sobre el hielo, y la perra vigilaba desde la orilla.
¡Mira cómo lo hago! gritó Lucía, y se lanzó hacia el centro del estanque.
El hielo sonó, vibró y ¡crack! Lucía cayó al agua.
El agua estaba negra, helada. Se la tragó el agujero del hielo. Gritó, pataleó, pero apenas se oía entre los chapoteos.
Chispa se quedó paralizada. De pronto, salió disparada hacia la casa.
Pablo partía leña. Oyó los ladridos: era un ladrido salvaje, desesperado. Miró y vio a la perra que entraba y salía del patio, gimoteaba, le tiraba del pantalón, quería arrastrarlo hasta la verja.
¿Te has vuelto loca? no entendía el hombre.
Pero Chispa no paraba. Ladraba, se retorcía de angustia, volvía a cogerle el pantalón. En sus ojos se leía el pánico. Entonces Pablo comprendió.
¡Lucía! chilló, y salió corriendo detrás de la perra.
Chispa iba al trote, girándose para ver si el abuelo la seguía. Llegaron al estanque.
Pablo vio una mancha negra, escuchó unos débiles chapoteos.
¡Aguanta! gritó él, agarrando una rama larga. ¡Aguanta, pequeña!
Gateó sobre el hielo, que crujió y se dobló, pero resistió. Agarró a Lucía del abrigo y la arrastró hasta la orilla. Chispa no se apartabaladraba todo el rato, animando.
Cuando sacaron a la niña, estaba azul. Pablo la frotaba con nieve, le soplaba en la cara, rezaba cuanto sabía.
Abuelo susurró Lucía. ¿Y Chispa?
La perra estaba allí, temblandode miedo o de frío.
Aquí está contestó Pablo, ronco. Aquí.
Tras aquello, algo cambió. Pablo ya no le gritaba a la perra, aunque seguía sin dejarla entrar en la casa.
Pero abuelo, ¿por qué? insistía la niña. ¡Si me ha salvado!
Sí, pero no queda sitio para perros.
¿Por qué?
Porque en mi casa las cosas son así tronó Pablo.
Se enfadó consigo mismo. ¿Por qué? No lo sabía. Tal vez tenía razón. El orden es el orden. Pero dentro se sentía como si le rascara un gato en el pecho.
El vecino Simón venía a tazas de café y galletas.
Me he enterado de lo que pasó empezó el vecino.
Ya, gruñó Pablo.
Es una buena perra. Lista.
A veces.
Hay que cuidarla.
Pablo se encogió de hombros:
La cuidamos. Ya no la echamos.
No la echas, pero ¿dónde duerme con este frío?
En la calle, ¿qué va a hacer? Es un perro…
Simón negó con la cabeza:
Eres raro, Pablo. Te salvó a la nieta y Eso es desagradecimiento.
¡No le debo nada a ese chucho! se encendió Pablo. Le damos de comer, no la pegamos… suficiente.
Si le debes o no, tú verás. Pero ¿y la humanidad?
Humanidad es querer a las personas, no a los peludos de cuatro patas.
Simón calló. Sabía que ya no había más que decir.
El febrero fue realmente duro. Temporales de nieve parecía que el invierno no cedía.
Pablo no paraba de limpiar el caminocada día, nieve hasta las rodillas.
Chispa, siempre junto a la verja. Más delgada cada día, el pelo apelmazado, la mirada triste. Pero no se iba. Aguardaba.
Abuelo le tiraba Lucía del abrigo, mírala. Apenas puede con el alma.
Ella decide quedarse aquí resoplaba Pablo. Nadie la fuerza.
Pero…
¡Basta ya! tronó el hombre ¿Hasta cuándo con lo del perro? ¡Me tienes harto!
Lucía hizo un puchero y se calló. Por la noche, mientras Pablo leía el periódico, susurró:
Hoy no la he visto.
¿Y? gruñó Pablo sin levantar la vista.
Todo el día. Igual está enferma.
Igual ya se ha ido. Mejor.
¡Abuelo! ¿Cómo puedes decir eso?
¿Cómo voy a decirlo? No es nuestra, ¿entiendes? ¡No la debemos nada!
Sí la debemos dijo ella, bajito. Me salvó. Y ni un rincón caliente le damos.
¡Aquí no hay sitio! golpeó la mesa Pablo. ¡Esta casa no es un zoo!
Lucía se echó a llorar y corrió a su cuarto. Pablo se quedó allí, con el periódico en las manos. Pero ya no leía.
Aquella noche hubo una tormenta de nieve tremenda. La casa crujía, el viento aullaba por el tejado, la nieve golpeaba los cristales. Pablo daba vueltas en la cama, sin pegar ojo.
«Tiempo de perros», pensó. Y se reprochó a sí mismo: «¿Y qué más da? No es problema nuestro». Pero sí que le importaba. Aunque no lo quisiera admitir.
Al amanecer, cesó el viento. Pablo se levantó, se preparó un té y miró por la ventana. El patio cubierto de nieve: los caminos desaparecidos, el banco medio tapado. Al lado de la verja…
Algo negro asomaba en el ventisquero. Será un cubo o algo, pensó el viejo. Pero se le encogió el corazón.
Se puso la cazadora, se calzó las botas y salió afuera. La nieve llegaba hasta la rodilla, blanda, profunda. Llegó hasta la verja y se detuvo.
Chispa yacía en el ventisquero. Inmóvil. Casi cubierta de nieve; solo se veían las orejas y el rabo.
«Ya ha terminado su camino…», pensó Pablo. De golpe, sintió que se rompía algo por dentro.
Se agachó, apartó la nieve. La perra respiraba aún, apenas; no abría los ojos.
Ay, tonta murmuró Pablo. ¿Por qué no te fuiste?
Chispa se estremeció al oírle. Intentó alzar la cabeza, pero no tenía fuerzas.
Pablo miró, dudando. «Al diablo todo», pensó, y la cogió en brazos con cuidado.
No pesaba nada: solo hueso y pelo. Pero aún estaba caliente, viva.
Aguanta, balbuceaba Pablo avanzando hacia la casa. Aguanta, tonta.
Entró en la entrada, luego a la cocina. La depositó en una manta junto a la estufa.
¿Abuelo? asomó Lucía en pijama. ¿Qué pasa?
Nada… tartamudeó Pablo. Iba a morirse ahí fuera. Mejor que entre en calor.
Lucía se arrodilló junto a Chispa.
¿Está viva? ¿De verdad?
Viva, sí. Trae leche caliente.
Ahora mismo, y corrió a la cocina.
Pablo se quedó en cuclillas acariciando la cabeza de la perra. Y pensó: «¿Qué clase de hombre soy yo? Casi la dejo morir. Y ella, aún así, sigue confiando en mí».
Chispa abrió los ojos un instante. Le miró, agradecida. Y a Pablo se le hizo un nudo en la garganta.
¡Ya está! Lucía dejó el cuenco al lado de la perra.
Chispa alzó la cabeza con esfuerzo y lamió la leche. Pablo y la niña la observaban en silencio, felices como si asistiesen a un milagro.
Al mediodía, Chispa ya estaba sentada. Por la tarde, daba vueltas por la cocina con las patas aún flojas. Pablo la miraba disimuladamente y gruñía:
Esto es temporal, ¿eh? Cuando esté bien, de vuelta afuera.
Pero Lucía sonreía. Veía cómo el abuelo le dejaba el mejor trozo de carne, cómo la tapaba, cómo la acariciaba creyendo que nadie miraba.
«No la echará más», sabía Lucía.
Por la mañana, cuando Pablo se despertó, Chispa estaba en la alfombra, junto a la estufa, mirándole de reojo, atenta.
Bueno, ¿ya has revivido? rezongó el abuelo, poniéndose los pantalones. Ya era hora.
La perra movió el rabo, tímida, como preguntando si iba a echarla otra vez.
Tras desayunar, Pablo se puso la chaqueta y salió al patio. Miró la vieja caseta, junto al cobertizo. Nadie había dormido allí en diez años.
¡Lucía! llamó al interior. Ven un momento.
Salió corriendo la niña, seguida de Chispa. La perra se pegaba a Lucía, pero ya no rehuyó la mirada del abuelo.
Mira, señaló la caseta. El techo está roto, las paredes podridas. Habrá que arreglarla.
¿Para qué, abuelo? preguntó Lucía.
¿Cómo para qué? roncó él. Eso está desperdiciado. No está bien.
Trajo tablas, martillo y clavos del cobertizo. Se puso a arreglarlo, gruñendo cada dos por tres porque si no era un clavo, era una tabla.
Chispa se sentó cerca, mirándole fija. Lista, se notaba para quién trabajaba el abuelo.
Al mediodía, la caseta lucía techo nuevo. Pablo colocó una vieja manta dentro, puso cuencos de agua y comida fuera.
Ya está, dijo, limpiándose el sudor. Terminado.
Abuelo, preguntó Lucía en voz baja. ¿Es para Chispa?
¿Y para quién si no? farfulló Pablo. En casa no puede estar, pero tampoco en la calle así. Hay que vivir como Dios manda… bueno, como perro.
Lucía le abrazó:
¡Gracias, abuelo! ¡Gracias!
Bah, anda, anda se apartaba él, fingiendo enfado. No te emociones. Pero esto es provisional, ¿eh? Hasta que le encontremos a alguien que la quiera.
Pero sabía de sobra que no la buscaría. Y Chispa tampoco querría irse.
En ese momento llegó Simón. Miró la caseta, la perra, la carita de Lucía. Sonrió con picardía:
Al final te lo dije, Pablo: no fue casualidad que llegara.
Anda ya con tus cosas de Dios gruñó Pablo. Simplemente me dio pena, nada más.
Claro que te dio pena. Si corazón tienes, aunque lo escondas.
Pablo quiso replicar, pero calló. Miró a Chispa, explorando su casa nueva. A Lucía, acariciándola. Y supo que, aunque incompleta, rara quizás, eran una familia.
Bueno, Chispa dijo al fin, bajito. Esta es tu casa también.
La perra lo miró largo rato. Y se tumbó junto a la caseta, siempre vigilando la puerta de la casa, donde vivían sus personas.
