¡Abuelo, mira! Mencía se pegó la nariz al cristal. ¡Un perrito!
Tras la puerta corría una callejera. Negra, sucia, con los huesos sobresaliendo.
Esa chucho otra vez gruñó Don Pablo García, ajustándose las botas de piel. Lleva tres días rondando. ¡Fuera de aquí! alzó una vara. El animal dio un salto, pero no huyó. Se plantó a cinco metros y la observó, sin parpadear.
¡No la eches! la niña agarró el antebrazo del abuelo. ¡Debe estar hambrienta y con frío!
¡Yo tengo ya mis problemas! despidió el anciano. Además trae pulgas y alguna peste. ¡Vete!
El perro bajó la cola y se alejó. Cuando Don Pablo desapareció tras la puerta, volvió.
Mencía llevaba seis meses con su abuelo, desde que sus padres perecieron en los Pirineos. Don Pablo la había acogido, aunque nunca había sido de los que se llevaban bien con los niños. Le gustaba la tranquilidad, su rutina.
Y ahora una niña que llora cada noche preguntando: «¿Abuelo, cuándo volverán mamá y papá?» ¿Cómo explicarle que nunca regresarán? El viejo solo murmuraba y giraba la vista. Ambos sufrían, pero no había a dónde ir.
Al terminar la comida, mientras Don Pablo dormitaba frente al televisor, Mencía se escabulló al patio con un cuenco de sobras de sopa.
Ven aquí, Canela susurró la niña. Así la he llamado. ¿No te parece bonito?
El perro se acercó con cautela, lamió el cuenco hasta limpiarlo, y luego se tumbó, apoyando la cabeza entre sus patas, mirándola con gratitud.
Eres buena acarició la niña al animal. Muy buena.
Desde aquel día Canela no abandonó la casa. Guardaba la puerta, acompañaba a Mencía al cole y la recibía al volver. Cada vez que Don Pablo salía, se oía a todo el pueblo:
¡Otra vez tú! ¿Cuántas veces vamos a…!
Pero Canela ya sabía: el hombre ladra, pero no muerde.
El vecino Sergio Navarro, fumando junto al portal, observaba la escena y comentó:
Pablo, no la eches sin razón.
¡No! replicó el abuelo. ¡Necesito el perro como el dolor de muelas!
Tal vez titubeó Sergio Dios no lo envió sin motivo.
Don Pablo solo bufó.
Pasó una semana y Canela seguía en la puerta, bajo cualquier clima, con el frío calando los huesos. Mencía seguía entregándole comida a escondidas, y él fingía no notar nada.
Abuelo, ¿puedo meter a Canela al recibidor? imploró la niña durante la cena. Allí hará más calor.
¡Ni pensarlo! golpeó la mesa con el puño. ¡En casa no hay sitio para animales!
Pero ella
¡No hay pero! recortó. ¡Basta ya de tus caprichos!
Mencía apretó los labios y calló. Esa noche Don Pablo no pudo conciliar el sueño. A la mañana, al asomarse por la ventana, vio a Canela acurrucada en forma de bola sobre la nieve. «Morirá pronto», pensó, y una extraña sensación de asco le invadió el pecho.
El sábado, Mencía fue al lago a patinar. Canela la seguía como sombra. La niña reía, giraba sobre el hielo, mientras el perro la observaba desde la orilla.
¡Mirad lo que sé hacer! gritó la niña y se lanzó al centro del lago.
El hielo crujió.
¡Se quebró!
Y Mencía cayó.
El agua era negra y helada. La empujó bajo el hielo; luchó, gritó, pero los chapoteos ahogaban su voz.
Canela se quedó inmóvil un segundo, luego corrió desesperada hacia la casa.
Don Pablo, apilando leña, oyó un ladrido salvaje. Al darse la vuelta vio al perro dando tumbos por el patio, tirando de su pantalón.
¿Qué te pasa, loca? no comprendía el anciano.
Pero Canela no cesaba. Saltaba, mordía la ropa, sus ojos llenos de pánico. Finalmente, el abuelo comprendió.
¡Mencía! gritó y corrió tras el perro.
Canela corría hacia el lago, mirando atrás, como si buscara al hombre. Don Pablo vio la helada superficie, escuchó el débil chapoteo.
¡Aguanta! rugió, agarrando una rama larga. ¡Aguanta, niña!
Se arrastró sobre el hielo que crujía, lo sostuvo con todas sus fuerzas, tomó a Mencía del abrigo y la arrastró a la orilla. Canela ladraba sin descanso, animándolos.
Cuando la sacaron, la niña estaba azulada. Don Pablo la frotó con nieve, sopló su rostro y rezó a los santos.
Abuelo susurró al fin Mencía ¿Canela dónde está?
El perro estaba junto a ella, temblando, tal vez por el frío o por el terror vivido.
Aquí está dijo entrecortado Don Pablo. Aquí.
Ese episodio cambió algo. Don Pablo dejó de gritar al perro, aunque no lo dejó entrar en la casa.
¿Por qué, abuelo? insistió Mencía. ¡Ella me salvó!
La salvó, sí, pero no hay sitio para ella.
¿Por qué?
Porque así lo tengo siempre. rugió el viejo.
Se sentía enfadado consigo mismo, sin saber la causa. Pensaba que hacía lo correcto; el orden era el orden. Pero en el pecho le picaban como garras de gato.
Sergio entró a tomar un café, se sentaron en la cocina y siguieron fumando.
¿Te enteraste de lo que pasó? empezó el vecino.
Sí gruñó Don Pablo.
Buen perro, muy inteligente.
A veces.
Deberías cuidarlo más.
Don Pablo se encogió de hombros:
Cuidamos. No lo echamos.
¿Y dónde duerme en el invierno?
En la calle. ¿Perro o no perro?
Sergio sacudió la cabeza:
Eres extraño, Pablo. Salvaste a la niña y la tratas así. Eso se llama ingratitud.
No le debo nada a esa bestia espetó el abuelo. La alimentas, no la golpeas, y ya basta.
No es cuestión de deber, sino de humanidad.
Humanidad es amar a la gente, no a cualquiera.
Sergio se quedó en silencio, sabiendo que discutir no serviría.
Febrero se volvió cruel. Las nevazones llegaban una tras otra, como si el invierno quisiese demostrar quién mandaba. Don Pablo apenas tenía tiempo para despejar los caminos; al día siguiente, la nieve volvía a alcanzar la cintura.
Canela seguía en la puerta, más escuálida, su pelaje se había vuelto áspero y sus ojos se apagaban, pero no se alejaba.
Abuelo Mencía le tiró del brazo mira a Canela, está casi sin vida.
Se sentó aquí por su propia voluntad replicó Don Pablo. Nadie la obligó.
Pero ella
¡Basta! rugió. ¡Cuántas veces lo mismo! ¡Estoy harto de esa perra!
Mencía se ofendió y se quedó callada. Más tarde, cuando el abuelo leía el periódico, dijo en voz baja:
Hoy no veo a Canela.
¿Y qué? sin levantar la vista, murmuró Don Pablo.
No la he visto en todo el día. ¿Tal vez está enferma?
Quizá se haya ido. Es hora de que se marche.
¡Abuelo! ¿Cómo puedes decir eso?
¿Qué se supone que debo hacer? dejó el abuelo el periódico, miró a su nieta. No es nuestra, ¿entiendes? ¡Es ajena! No le debemos nada.
Sí le debemos dijo Mencía suavemente. Me salvó. Y ni una cama caliente le dimos.
¡No hay sitio! golpeó la mesa Don Pablo. ¡Esta casa no es un zoológico!
Mencía sollozó y se encerró en su habitación. El abuelo se quedó en la mesa, y el periódico quedó sin leer.
Esa noche una tormenta sacudió la casa como si fuera un barco a la deriva. El viento aullaba por la chimenea, los cristales vibraban, la nieve azotaba los cristales. Don Pablo daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño.
Clima de perros pensó, y se recriminó: «¿Qué me importa? No es mi asunto».
Pero la diferencia era real, y él lo sentía.
Al amanecer el viento cesó. Don Pablo se levantó, preparó un café y miró por la ventana. El patio estaba cubierto de nieve hasta el techo. Los senderos habían desaparecido, solo quedaba una banca sin respaldo. Y junto a la puerta…
Algo negro sobresalía en el montón de nieve.
Debe ser basura arrastrada pensó, pero el corazón se hundió.
Se puso la chaqueta, se calzó las botas y salió. La nieve crujía bajo sus pies, hasta la cintura. Llegó a la puerta y se quedó inmóvil.
En la nieve estaba Canela, inmóvil. El blanco cubría casi todo su cuerpo; solo sobresalían sus orejas y la punta de la cola.
Muerta reflexionó Don Pablo. Entonces sintió que algo se quebraba dentro de él. Se agachó, apartó la nieve y descubrió que la perra aún respiraba débilmente, con un jadeo áspero. Los ojos estaban cerrados.
Vaya murmuró, sorprendido. ¿Por qué no te fuiste?
Canela tembló al oír su voz, intentó levantar la cabeza, pero la fuerza le faltaba. Don Pablo la miró fijamente.
Al diablo con todo pensó y, con cuidado, la tomó entre los brazos.
Era ligera, solo huesos y piel, pero aun así estaba caliente.
Aguanta murmuró mientras la llevaba de regreso. Aguanta, perrita.
La introdujo en el recibidor, luego en la cocina, y la acomodó sobre una vieja manta junto al calor del fuego.
¿Abuelo? apareció Mencía en la puerta, en pijama. ¿Qué ha pasado?
Se ha quedado helada allí fuera tartamudeó Don Pablo. Creo que necesita calentarse.
Mencía corrió hacia la perra:
¿Está viva? ¿Está viva?
Sí, sí. Ponle leche tibia.
¡Ahora mismo! se lanzó a la cocina.
Don Pablo, arrodillado, acariciaba la cabeza de Canela mientras pensaba: «¿Qué clase de hombre soy? La he llevado al borde de la muerte y, sin embargo, sigue aquí».
Canela abrió los ojos con dificultad, la miró agradecida, y el abuelo sintió que se le oprimía la garganta.
La leche está lista anunció Mencía, colocando el cuenco al lado de la perra.
Canela lamió con esfuerzo, luego volvió a lamer. Ambos, abuelo y nieta, observaban cómo bebía, como si fuera un pequeño milagro.
Al mediodía la perra ya estaba sentada; al atardecer caminaba por la cocina con las patas temblorosas. Don Pablo la miraba de vez en cuando y murmuraba:
Esto es provisional, ¿vale? Cuando se recupere, la mandaremos fuera.
Mencía solo sonreía. Sabía que su abuelo, a escondidas, le guardaba los mejores trozos de carne, la cubría con mantas más gruesas y la acariciaba cuando creía que nadie miraba.
No la echará pensó la niña. No la echará nunca más.
A la mañana siguiente Canela estaba en la alfombra junto a la chimenea, observando al abuelo con atención.
¿Ya reviviste? gruñó Don Pablo, ajustándose los pantalones. Eso era.
El perro movió la cola con cautela, como temiendo una nueva reprimenda.
Tras el desayuno, Don Pablo salió al patio, recorrió la cerca, encendió un cigarrillo y se detuvo ante una vieja caseta junto al granero, abandonada hacía diez años.
¡Mencía! gritó hacia la casa. ¡Ven aquí!
La niña salió corriendo, seguida de Canela, que ahora se mantenía cerca de ella, sin mirar al abuelo.
Mira señaló Don Pablo la caseta. El techo está ruinoso, las paredes podridas. Creo que hay que arreglarla.
¿Para qué, abuelo? preguntó Mencía.
¿Para qué? replicó él. Un sitio vacío no sirve de nada.
Cogió tablas, un martillo y clavos del granero y empezó a reparar el tejado, maldiciendo cada clavo que se torcía y cada tabla que no encajaba. Canela observaba cerca, comprendiendo finalmente por qué se esforzaba el abuelo.
Al mediodía la caseta relucía bajo un nuevo techo. Don Pablo puso una vieja manta dentro, y colocó platos de agua y comida.
Ya está dijo, secándose el sudor. Listo.
Abuelo, preguntó Mencía en voz baja, ¿es para Canela?
¿Para quién más? bufó Don Pablo. En la casa no le corresponde, pero al aire libre tiene que vivir como perro.
Mencía lo abrazó:
¡Gracias, abuelo! ¡Gracias!
Vale, vale respondió, encogiéndose de hombros. No te pongas melancólica. Y recuerda: es temporal. Hasta que encontremos dueños decentes.
Pero en el fondo sabía que nunca llegaría nadie. Canela ya no necesitaba a nadie más que a ellos.
En ese momento llegó el vecino Sergio, observó la caseta renovada, al perro y al rostro satisfecho de Mencía, y sonrió con picardía:
Ya ves, Pablo, no enviaba Dios al perro por casualidad.
Déjate de eso, Sergio gruñó Don Pablo. Sólo me da lástima.
Claro que sí asintió Sergio. Tienes buen corazón, solo lo mantienes bien guardado.
Don Pablo quiso replicar, pero se quedó callado, mirando cómo Canela hurgaba el nuevo refugio, mientras Mencía la acariciaba la cabeza. Entendió entonces que, aunque extraña y rota, esa era su familia. Incompleta, quizás extraña, pero familia.
Está bien, Canela murmuró él ahora también es tu hogar.
El perro la miró largamente y se acomodó junto a la caseta, vigilando la puerta de la casa donde vivían sus humanos.
