Mira, te cuento lo que me pasó una tarde de verano. Volvía a casa después del gimnasio, cansada y con ganas de cenar algo rápido. De repente, en la acera, veo a un abuelito, mayor, con pinta de tener ochenta años como poco, tirado en el suelo, incapaz de levantarse. La gente que pasaba por allí le miraba raro y se apartaba, pensando que estaría borracho perdido, porque balbuceaba cosas y extendía las manos pidiendo ayuda. A mí desde pequeña mi madre siempre me ha dicho que, dentro de lo posible, ayude a quien lo necesite. Así que me acerqué, me agaché a su lado y le pregunté: ¿Le ayudo?. Pero él solo murmuraba palabras sin sentido y alzaba las manos hacia mí.
Pasó por allí una señora y me soltó: Niña, déjalo, ¿no ves que va borracho? A saber qué llevará encima, mira qué aspecto tiene, lleno de porquería. Me quedé cortada un instantito, pero al fijarme mejor vi que el abuelo tenía las manos ensangrentadas. No sabes el miedo que me dio en ese momento. Le pregunté qué había pasado, pero nada, solo gruñidos. Él, resignado, agarró una bolsa que estaba a su lado y dentro descubrí trozos de botella de cerveza hecha añicos. Se puso a recoger más cristales del suelo y los fue guardando. Por eso tenía las manos llenas de sangre.
Saqué unas toallitas húmedas del bolso y le limpié las manos como pude, porque la verdad, mancharme de sangre no me hacía gracia Cuando terminé, le ayudé a ponerse en pie. Le pregunté su dirección, pero no fue capaz de decirme nada coherente. Solo murmuraba y me hacía gestos señalando por dónde debía ir, así que le seguí, y al final llegamos a un bloque de pisos allí mismo en el barrio. Señaló el telefonillo y, con los dedos, me marcó dos números. Intuí que sería el número de su piso, así que llamé. Contestó una voz de mujer, nerviosa. El abuelo otra vez murmurando. Al minuto, salieron una señora y un señor corriendo del portal. Se abalanzaron sobre el abuelo, comprobando que no tenía nada grave. Después, el hombre me dio mil gracias, cogió en brazos al abuelo y se lo llevó dentro. La señora me preguntaba cómo podía darme las gracias. Yo insistí en rechazar cualquier cosa y ya me iba cuando la señora me pidió que esperara. Subió volando, y al volver me trajo una cesta enorme de frambuesas, de las de su huerta. Son nuestras, me dijo orgullosa. Le di las gracias, pero no quería aceptar tanta fruta. ¡Llévatela, anda! insistía. Estábamos que nos daba un infarto al volver de la casa del pueblo y ver que el abuelo no estaba.
Y entonces me explicó. Resulta que al abuelo, durante la guerra, los alemanes lo hicieron prisionero. Para no delatar a nadie, se hizo una herida en la lengua, porque tenía un cargo importante. Sin apenas higiene, el trozo dañado se le infectó y al final se lo tuvieron que amputar, así que ahora apenas puede hablar, solo emitir sonidos como un sordo. En el parque de nuestro barrio, últimamente algunos chavales se sientan a beber cerveza por las noches y lo dejan todo lleno de botellas rotas. Ya han escrito a la policía y todo, porque los niños terminan recogiendo la basura o se cortan con los cristales, que ya le pasó a su hija Sonia. Por eso, el abuelo cogió la costumbre de salir a recoger toda esa porquería, aunque ya no le acompañen las piernas. Dicen que han intentado de todo para convencerle, incluso esconderle las llaves, pero él nada, cabezón como él solo. Una vez, incluso se cayó y estuvo cinco horas tirado en el suelo hasta que volvieron de trabajar, que nadie fue capaz de ayudarle. Y justo ese día, por suerte, aparecí yo. “Gracias a ti”, me repetían.
Después de escuchar su historia, me quedé sin palabras. Me metió la cesta de frambuesas en las manos y, bueno, solo pude hacerle una pequeña reverencia antes de salir para casa. A mitad de camino, rompí a llorar. ¿Por qué en España todo es así? ¿Por qué solo miramos por nosotros mismos? Oye, si ves a alguien en el suelo, no pienses siempre lo peor. Acércate, pregunta si necesita ayuda. No te quita nada. Y sobre todo los jóvenes, que no se nos olvide que somos personas, no animales.
