Abuelas Disponibles: La vida de Elena y Catalina en la sala de un hospital madrileño, entre risas, llamadas inoportunas y confesiones a corazón abierto sobre lo que significa ser la abuela que siempre ayuda, la madre que siempre espera la llamada, y la mujer que decide, por fin, vivir para sí misma

Author Carmen FernándezReading 15 minViews 1

Las abuelas disponibles

Leonor García se despertó con una carcajada. No fue una risita suave ni un discreto cuchicheo, sino una risa alta y escandalosa, impropia de una habitación de hospital, ese tipo de risas que nunca soportó a lo largo de su vida. Se reía su compañera de cama, sujetando el teléfono contra la oreja y gesticulando con la mano libre como si su interlocutor pudiera verla.

¡Ay, Loli, no puede ser! ¿De verdad te dijo eso? ¿Delante de todos?

Leonor miró el reloj. Faltaban quince minutos para las siete. Quince minutos de tranquilidad hasta que las enfermeras encendieran las luces. Quince minutos que podría haber dedicado a reunir fuerzas antes de la operación.

Ayer por la tarde, cuando la trajeron a la habitación, la otra ya estaba tumbada escribiendo rápidamente en el móvil. Apenas intercambiaron unas palabras educadasbuenas tardesy se sumergieron en su propio silencio. Leonor agradeció el mutismo. Ahora, en cambio, le había tocado un circo.

Perdone dijo con voz firme, sin elevar el tono. ¿Podría bajar un poco la voz?

La mujer se giró. Tenía el rostro redondo, el pelo corto y gris, sin ningún tinte que disimulara la edad, y una bata de lunares rojos, chillona incluso para un hospital.

¡Uy, Loli, te dejo que me están regañando! colgó y se volvió con una sonrisa. Perdón, mujer. Me llamo Cándida Romero. ¿Has descansado? Yo antes de estas cosas no puedo dormir, así que llamo a todo el mundo, a ver si se me pasa.

Leonor García. Que tú no duermas no quiere decir que los demás no queramos descansar replicó Leonor.

Pero si ya no duermes, ¿no? la otra guiñó un ojo. Bueno, lo intento, prometido.

Nunca lo intentó. Antes del desayuno llamó un par de veces más, cada vez hablando más alto. Leonor se tapó la cabeza con la sábana, de espaldas, en señal de protesta, pero no sirvió de nada.

He hablado con mi hija explicó Cándida durante el desayuno, aunque ninguna comía. La pobre está preocupada, la operación y todo eso Yo intento calmarla como puedo.

Leonor permaneció en silencio. Su hijo no llamó. Tampoco esperaba otra cosa; ya le había avisado que tenía una reunión importante a primera hora. Ella lo había criado así: el trabajo es sagrado, la responsabilidad ante todo.

A Cándida se la llevaron primero al quirófano, despidiéndose con aspavientos y chillando algo a la enfermera, que reía a carcajadas. Leonor pensó que ojalá la mudaran de habitación a la vuelta de la operación.

Una hora después vinieron a por ella. El anestésico siempre le sentaba mal, y esta vez no fue excepción. Al despertar, la cabeza le daba vueltas y tenía un dolor sordo en el costado derecho. La enfermera le dijo que todo había ido bien, que tenía que aguantar. Leonor sabía aguantar. Siempre supo.

Por la tarde, al regresar a la habitación, Cándida ya estaba tumbada. Tenía el rostro ceniciento, los ojos cerrados, el gotero colgando del antebrazo. Por primera vez, en silencio absoluto.

¿Cómo estás? preguntó Leonor, aunque no tenía intención de iniciar conversación.

Cándida entreabrió los ojos. Esbozó una sonrisa débil.

De momento, sigo aquí. ¿Y tú?

También sigo.

Callaron un rato. Las sombras se colaban por la ventana; los goteros goteaban una melodía aburrida.

Perdona lo de esta mañana susurró Cándida de repente. Cuando estoy nerviosa me da por hablar, y no sé callarme. Sé que es molesto, pero no puedo evitarlo.

Leonor quiso responder algo tajante, pero le faltaron las fuerzas. Solo pudo decir:

No pasa nada.

Aquella noche ninguna de las dos logró pegar ojo. A ambas les dolía el cuerpo. Cándida no volvió a llamar a nadie; estaba callada, pero Leonor la oía moverse, suspirar, e incluso llorar una vez, muy bajito, contra la almohada.

Por la mañana la doctora revisó las cicatrices, tomó la temperatura y declaró: Muy bien, chicas, seguid así. Cándida, en cuanto se fue, cogió el móvil:

¡Loli, cariño! Ya estoy bien, no te preocupes. ¿Qué tal los niños? ¿Manolín sigue con fiebre? ¿Ya se le pasó? ¡Te lo decía yo, que no era nada!

Leonor no pudo evitar escuchar. Los míos, pensó, eran sus nietos. Su nuera llamando para informarle.

El teléfono de Leonor guardaba silencio. Al mirar vio dos mensajes de su hijo, enviados la tarde anterior: ¿Mamá, cómo vas? y Avísame cuando puedas. Ella contestó: Todo bien . Su hijo era de emojis; le decía que, si no, los mensajes parecían muy secos.

La respuesta llegó tres horas después: ¡Genial! Un beso.

¿No viene nadie de los tuyos? inquirió Cándida a media tarde.

Mi hijo trabaja lejos. No hace falta, yo ya soy mayor.

Eso mismo dice la mía. Que soy adulta, que me las apaño. ¿Para qué venir, si no hay problema?

En la voz de Cándida había algo que hizo que Leonor la mirara por primera vez con atención. Sonreía, sí, pero los ojos estaban apagados.

¿Cuántos nietos tienes?

Tres. Manolín, el mayor, tiene ocho. Después vienen Paula y Lucas, con un año de diferencia, tres y cuatro. Sacó el móvil del cajón. ¿Quieres ver fotos?

Durante veinte minutos le enseñó fotos: los niños en la casa del pueblo, en la playa, soplando velas. En todas, Cándida aparecía abrazándoles, haciendo muecas, besos. La hija nunca salía.

Siempre es ella quien hace las fotos dijo. Le da vergüenza salir.

¿Los ves mucho?

Vivo casi con ellos. Mi hija trabaja, mi yerno también, así que yo hago de todo: ir a por ellos al cole, supervisar deberes, cocinar

Leonor asintió. Al principio, también ayudaba con su nieto a diario. Luego él creció y fue menos frecuente. Ahora solo se veían algún domingo, si cuadraban las agendas.

¿Y tú?

Uno, de nueve. Va bien en el cole, hace natación.

¿Soléis veros?

Algún domingo. Están ocupadísimos. Lo entiendo.

Ya ocupados. Cándida se giró hacia la ventana.

Guardaron silencio. Fuera lloviznaba.

Por la noche, Cándida confesó:

No quiero volver a casa.

Leonor levantó la cabeza. Cándida, sentada en su cama, abrazaba las rodillas, mirando el suelo.

Te lo digo en serio, no quiero. Lo he pensado, y no me apetece.

¿Por qué?

¿Para qué? Cuando llegue, Manolín habrá suspendido mates, Paula volverá a tener mocos y Lucas se habrá roto los pantalones. Mi hija en el trabajo hasta tarde, mi yerno viajando. Yo: lavar, cocinar, limpiar, ayudar y ni gracias me dan. Porque soy la abuela, claro. Como si fuera una obligación.

Leonor no supo qué decir, sintió un nudo en la garganta.

Perdona Cándida se enjugó los ojos. Ya estoy de un sensiblón.

No pidas perdón respondió Leonor, suavemente. Yo cuando me jubile, hace cinco años, pensé que por fin haría lo que quisiera. Iría al teatro, a exposiciones. Me apunté hasta a clases de francés. Aguanté dos semanas.

¿Y qué pasó?

Mi nuera se fue de baja maternal. Me pidió ayuda. Yo era la abuela, claro, ya no trabajaba ¿cómo negarme?

¿Y cómo fue?

Tres años cada día. Luego, cuando mi nieto entró en la guardería, solo a días alternos. En primaria, ya una vez a la semana. Ahora ahora casi no me llaman. Tienen una niñera. Y yo espero, en casa, por si acaso se acuerdan.

Cándida asintió.

Mi hija, en noviembre, iba a venir a verme. Me pasé la semana limpiando, cocinando empanadas. Llamó: Mamá, perdona, que Manolín tiene entrenamiento, no podemos.

¿Y no vinieron?

No vinieron. Las empanadas se las di a la vecina.

Callaron. La lluvia repiqueteaba en el cristal.

¿Sabes qué es lo peor? musitó Cándida. No es que no vengan es que yo sigo esperando. Me agarro al teléfono, pensando: igual hoy llaman y no es para pedirme algo, sino para decirme que me echan de menos.

A Leonor se le humedecieron los ojos.

A mí me pasa igual. Cada vez que suena el teléfono pienso que mi hijo solo quiere charlar. Pero nunca es así. Siempre es por algo.

Y aquí estamos, al pie del cañón sonrió tristemente Cándida. Porque somos madres.

Eso es.

Al día siguiente, les tocó la cura. Dolorosas ambas. Luego, en silencio, Cándida soltó de repente:

Toda mi vida pensé que tenía una familia feliz. Que era imprescindible. Que sin mí no podrían.

¿Y?

Y aquí he descubierto que pueden perfectamente. Mi hija lleva cuatro días sin quejarse ni una vez, está feliz. O sea, es más cómodo tenerme de niñera gratis, nada más.

Leonor se incorporó sobre un codo.

¿Sabes lo que he comprendido? Que es culpa nuestra. Yo le enseñé a mi hijo que su madre siempre estaría para ayudar, esperando. Que mis planes no importaban, que los suyos eran lo primero.

Lo mismo hice yo. Cuando mi hija llama, lo dejo todo y corro.

Les acostumbramos a que no somos personas, dijo Leonor lentamente. Como si no tuviéramos vida propia.

Cándida asintió, pensativa.

¿Y ahora qué?

No lo sé.

El quinto día, Leonor pudo levantarse sola de la cama. Al sexto, recorrió pasillo arriba y abajo. Cándida iba un día por detrás, pero era persistente. Paseaban juntas, agarrándose a la barandilla.

Desde que murió mi marido me sentí perdida recordó Cándida. Mi hija me dijo: ahora tu vida son los nietos. Vive por ellos. Yo lo intenté. Pero ese sentido es muy huero yo lo doy todo, y para ellos solo estoy cuando les conviene.

Leonor le contó lo de su divorcio, hacía treinta años, cuando su hijo tenía cinco. Cómo le sacó adelante sola, estudiando por las noches y trabajando a destajo.

Siempre pensé que, si era la madre perfecta, tendría el hijo perfecto. Que si le daba todo, sería agradecido.

Y él crece y sigue su vida completó Cándida.

Exacto. Es normal, supongo. Pero no pensé que la soledad pesara tanto.

Yo tampoco.

Al séptimo día apareció su hijo. Sin avisar, de sorpresa. Leonor leía sentada en la cama cuando él apareció en la puerta. Alto, elegante, un bolso con fruta fresca en la mano.

¡Mamá! sonrió y la besó en la frente. ¿Cómo estás? ¿Mejor ya?

Mejor.

¡Perfecto! La doctora dice que en tres días te dan el alta. ¿Te vienes a casa? Almudena dice que la habitación de invitados está libre.

Gracias, hijo. Mejor en la mía.

Tú verás. Pero si necesitas algo, llámame.

Se quedó veinte minutos. Le contó novedades del trabajo, del nieto, del coche nuevo. Preguntó si necesitaba dinero. Prometió volver la próxima semana. Se marchó rápido, aliviado.

Cándida fingía dormir. Cuando la puerta se cerró, abrió los ojos.

¿Tu hijo?

Sí.

Bien parecido.

Sí.

Y más frío que un hielo.

Leonor no contestó. La emoción le cerró la garganta.

Estaba aquí pensando dijo Cándida en voz baja. Quizá debemos dejar de esperar cariño de ellos. Simplemente dejarlo ir. Hacer nuestra vida. Aprender que tienen la suya. Y encontrarnos nosotras la propia.

Eso es fácil decirlo.

Pero difícil hacerlo. Aunque, si lo piensas, tampoco hay alternativa. O eso, o seguir sentadas esperando una llamada.

¿Qué le has dicho a tu hija? preguntó de pronto Leonor, tuteando sin darse cuenta.

Le dije que tras el alta necesito dos semanas de descanso absoluto. Nada de cargar con los nietos. Eso dijo la doctora, que conste.

¿Y se enfadó?

Muchísimo rió Cándida. Pero, ¿sabes qué? Me sentí más ligera. Como si me hubiera sacado un peso de encima.

Leonor cerró los ojos.

Me da miedo. Si me niego o digo no, puede que se enfaden mucho. Que dejen de llamarme del todo.

¿Y ahora te llaman mucho?

Silencio.

Pues ya ves. Peor no vamos a estar. Solo podemos mejorar.

Al octavo día les dieron el alta, a las dos. Recogieron en silencio, como si se despidieran para siempre.

¿Intercambiamos teléfonos? propuso Cándida.

Leonor asintió. Apuntaron los números, se miraron un instante.

Gracias dijo Leonor. Por estar aquí.

Gracias a ti. Hacía treinta años que no hablaba así, de verdad, con nadie.

Yo lo mismo.

Se abrazaron, con cuidado por las heridas. La enfermera trajo los papeles, llamó al taxi. Leonor se fue primero.

La casa estaba en calma y vacía. Deshizo la maleta, se dio una ducha, se tumbó en el sofá. Cogió su móvil: tres mensajes de su hijo. ¿Mamá, ya has vuelto?, Avísame cuando llegues, No olvides las pastillas.

Escribió: Ya en casa. Todo bien. Dejó el móvil sobre la mesa.

Fue al armario y sacó una carpeta que llevaba cinco años sin abrir. Dentro, el folleto de las clases de francés y el programa del Teatro Real. Miró el folleto, pensando.

El teléfono sonó. Era Cándida.

Hola. Perdona, tan pronto, pero necesitaba llamarte.

Me alegro. Mucho.

Oye, ¿quedamos cuando estemos fuertes? En un par de semanas, aunque sea para tomar un café o pasear. Si te apetece.

Leonor miró el folleto, luego el móvil, otra vez el folleto.

Me apetece mucho. ¿Y sabes qué? No espero dos semanas. ¿Qué tal este sábado? Estoy cansada de estar en casa.

¿Este sábado? ¿En serio? ¡Los médicos dijeron!

Dijeron. Pero llevo treinta años pendiente de todos menos de mí. Ya es hora de pensar en mí.

Entonces, está hecho. El sábado.

Se despidieron. Leonor dejó el móvil y sostuvo el folleto otra vez. Las clases empezaban en un mes; aún admitían inscripciones.

Encendió el portátil y empezó a rellenar el formulario. Le temblaban las manos, pero siguió hasta el final.

Fuera seguía lloviendo. Pero entre las nubes asomaba el sol, tímido, de otoño.

Y Leonor pensó, por primera vez en muchos años, que tal vez, solo tal vez, la vida apenas estaba empezando. Y envió la solicitud.

—Mientras vendemos el piso, vive en una residencia de mayores— dijo la hija Ludmila se casó bastante tarde. La verdad sea dicha, durante mucho tiempo no tuvo suerte, y ya con cuarenta años, había perdido casi toda esperanza de encontrar, según sus criterios, a un hombre digno. Eduardo, de cuarenta y cinco años, resultó ser todo un príncipe peculiar. Había estado varias veces casado y tenía tres hijos, a los que, por orden judicial, había tenido que ceder su piso. Por eso Ludmila, después de pasar unos meses deambulando por pisos de alquiler, tuvo que llevarse al marido a casa de su madre, María Andrés, de sesenta años. Eduardo, nada más entrar, frunció el ceño y puso cara de desagrado, dejando claro que le molestaba el olor a viejo de la casa. —Aquí huele a ancianía— gruñó con desaprobación—. Habría que ventilar esto. María Andrés oyó perfectamente el comentario de su yerno, pero se hizo la sorda. —¿Dónde vamos a dormir?— suspiró resignado Eduardo, descontento con la nueva vivienda. Ludmila enseguida empezó a menearse, queriendo agradar al marido, y llevó a su madre aparte. —Mamá, Edu y yo nos vamos a quedar en tu habitación— le susurró la hija—. Tú tendrás que dormir mientras tanto en el cuarto pequeño. Así, ese mismo día, María Andrés fue trasladada descaradamente a otra habitación que apenas podía considerarse habitable. Y tuvo que cargar ella sola con sus cosas, porque el yerno se negó a ayudar. A partir de ese día, la vida de la mujer se hizo cuesta arriba. A Eduardo todo le molestaba: la comida, la limpieza, el color de las paredes. Pero, sobre todo, le irritaba el olor. Decía que en la casa olía tanto a viejo que le daba alergia. Eduardo comenzaba a toser de forma exagerada cada vez que Ludmila entraba por la puerta. —¡No se puede seguir así! Hay que hacer algo— declaró, furioso, el marido a Ludmila. —No tenemos dinero para un piso de alquiler— replicó la mujer, desconcertada. —Manda a tu madre a algún sitio— gruñó el hombre—. No se puede ni respirar. —¿A dónde la voy a mandar? —No sé, ¡invéntate algo! Además, ya no hay nada que hacer en este piso. Hay que venderlo y comprar otro— masculló Eduardo—, ¡Exactamente! Eso hay que hacer. Habla con tu madre. —¿Y qué le digo?— preguntó Ludmila, preocupada. —¡Invéntate algo! De todos modos, cuando fallezca el piso será tuyo. Solo estamos adelantando el proceso— respondió el hombre con frialdad. —Me sabe fatal… —No te entiendo, ¿a quién quieres más? ¿A ella o a mí? Yo te recogí con cuarenta años… ¿Quién te iba a querer, a ti, una solterona?— martilleó Eduardo, sabiendo por dónde presionar—. Si me voy, te quedarás sola y dudo que encuentres a alguien que te acoja. Ludmila le lanzó una mirada de reojo al marido y se fue a la diminuta habitación de su madre. —Mamá, seguro que no te gusta mucho vivir aquí, ¿verdad?— comenzó la hija con rodeos. —¿Ya me habéis liberado mi cuarto?— preguntó ansiosa la mujer. —No, tenemos otra propuesta. De todas formas, este piso me lo ibas a dejar a mí, ¿no?— preguntó Ludmila con esperanza. —Claro. —Entonces, no lo alarguemos más. Quiero vender este piso y comprar otro mejor, en una buena zona. —¿Y por qué no reformar este? —No, necesitamos algo mejor. —¿Y yo, hija?— María Andrés tenía los labios temblorosos. —Mientras tanto puedes vivir en una residencia de mayores— anunció Ludmila radiante, soltando la bomba—, pero será algo temporal. Luego te recogeremos, te lo prometo. —¿De verdad?— miró la mujer a su hija, con esperanza. —Por supuesto. Lo dejaremos todo hecho, haremos la reforma y te traeremos— Ludmila tomó la mano de su madre. A María Andrés no le quedó más remedio que creerla y cederle el piso. Cuando los papeles estuvieron listos, Eduardo, frotándose las manos de alegría, sentenció: —¡Prepara las cosas de la abuela! La llevamos a la residencia. —¿Ya?— se sorprendió Ludmila, a la que empezaba a roerle la culpa. —¿A qué esperar? Ni con su pensión la quiero aquí. Da más problemas que ayuda. Tu madre ya ha vivido su vida, que nos deje vivir la nuestra— afirmó Eduardo con tono pragmático. —Pero aún ni hemos vendido el piso… —Haz lo que te digo o te quedarás sola— sentenció el hombre. Dos días después, las pertenencias de María Andrés, con la dueña incluida, ya estaban metidas en el coche rumbo a la residencia. Por el camino, la mujer, a escondidas de su hija, enjugaba lágrimas. Su corazón presentía una desgracia. Eduardo no fue. Dijo que tenía que ventilar el piso del “olor”. La acogida en la residencia fue rápida y Ludmila, avergonzada, se despidió de prisa. —Hija, ¿de verdad vas a venir a por mí?— preguntó otra vez la madre, esperanzada. —Claro, mamá— Ludmila desvió la mirada. Sabía que Eduardo jamás permitiría que María Andrés volviera al nuevo piso. La pareja, tras apropiarse del piso, lo vendió rápido y compró otro. Por supuesto, Eduardo puso el nuevo a su nombre, asegurando que Ludmila no era de fiar. Meses después, Ludmila intentó hablar con el marido sobre su madre. Él reaccionó con agresividad. —Como la nombres otra vez, ¡te largo!— amenazó Eduardo, que odiaba oír hablar de María Andrés. Ludmila se calló, sabiendo que iba en serio. Nunca más mencionó a su madre. Intentó varias veces ir a verla a la residencia, pero el recuerdo de sus lágrimas la detuvo. Durante cinco años, María Andrés esperó cada día que Ludmila volviera por ella. Pero nunca llegó. Incapaz de sobrellevar la soledad, se fue de este mundo. Ludmila lo supo un año después, cuando Eduardo la echó de casa y se acordó, por fin, de su madre. La culpa la consumió tanto que terminó en un convento, tratando de expiar su pecado.

066

Un banco para dos La nieve ya se había derretido, pero la tierra del parque seguía oscura y húmeda, y en los caminos quedaban finas líneas de arena. Natividad Jiménez caminaba despacio, sujetando la bolsa de la compra, pendiente de dónde pisaba. Hacía años que había adoptado la costumbre de fijarse en cada bache, en cada piedrecita. No por ser especialmente cauta, sino porque tras romperse el brazo hace tres años, el miedo a una caída le había hecho nido en el pecho y no tenía prisa por marcharse. Vivía sola, en un piso bajo de dos habitaciones, donde antaño apenas cabían tantas risas, olores de guiso y portazos. Ahora reinaba un silencio tranquilo. La tele murmuraba de fondo, pero a menudo se sorprendía a sí misma mirando el rótulo sin prestar atención al ruido. Su hijo la llamaba por videollamada todos los domingos, deprisa, entre cosas, pero siempre llamaba. El nieto se asomaba por la pantalla, le saludaba con la mano, le enseñaba algún juguete. Ella sentía alegría, pero al colgar la llamada, la quietud llenaba de nuevo el aire de la casa. Tenía su rutina: por la mañana, ejercicios, pastillas y gachas. Luego un paseo corto por el parque para “hacer circular la sangre”, como decía la médica de cabecera. Al mediodía, la cocina, las noticias, a veces un crucigrama. Al atardecer, la serie y el punto de media. Nada extraordinario, pero ese orden era el que, como le comentaba siempre a la vecina del rellano, la tenía en forma. Hoy el viento era fresco pero seco. Natividad llegó hasta su banco frente a los columpios infantiles y se sentó despacio en la esquina. Dejó la bolsa a un lado y comprobó que estaba bien cerrada. Cerca jugaban dos niños pequeños con monos de colores; sus madres charlaban, ajenas al ir y venir de la gente. Pensó que se quedaría un rato y después volvería a casa. Al otro lado del parque, Esteban Rodríguez se acercaba despacio a la parada del autobús. Él también contaba los pasos: hasta el estanco, setenta y tres; hasta el centro de salud, ciento veinte; hasta la parada, noventa y cinco. Contar era más fácil que pensar en que en casa nadie le esperaba. En su día fue ajustador en la fábrica, viajaba en comisiones, discutía con los encargados, reía y bromeaba con los compañeros en la zona de fumadores. La fábrica cerró hace mucho, y cada vez veía menos a los amigos: unos se habían mudado con sus hijos, otros dormían ya en el cementerio. Su hijo vivía en otra ciudad, venía una vez al año, tres días, siempre con prisa. La hija, en otro barrio, pero tenía sus propias obligaciones: dos críos, una hipoteca. Decía que no le dolía, pero a veces, por la noche, cuando fuera estaba oscuro y los radiadores silbaban, se sorprendía escuchando por si acaso sonaba la llave en la puerta. Hoy salió por el pan y, ya que estaba, pasaría por la farmacia a por otra caja de pastillas para la tensión. Mejor prevenir que llegar a un susto, según la doctora. Sacó la lista del bolsillo para comprobar que nada se le olvidaba; los dedos le temblaban un poco. Al llegar vio que el autobús acababa de irse. La gente se dispersaba ya. En el banco había una mujer con un abrigo gris claro y un gorro azul de lana. Su bolsa al lado. Ella no miraba a la carretera sino al parque. Dudó un instante. De pie le dolía la espalda. El banco estaba medio vacío, pero siempre le daba cosa sentarse junto a una desconocida. Qué dirán. Pero el viento era frío y, finalmente, se sentó. —¿Le importa que me siente?—preguntó, inclinándose hacia adelante. La mujer giró la cabeza. Unos ojos claros, con arrugas finas en las comisuras. —Por supuesto, tome asiento—respondió, apartando un poco la bolsa. Se sentó, apoyando las manos en el banco. Silencio. Pasó un coche y dejó tras de sí olor a tubo de escape. —Los autobuses hoy van como les viene en gana—dijo él, para entablar conversación—. Te giras un momento y desaparecen. —Sí—ella asintió—. Ayer estuve media hora esperando. Menos mal que al menos no llovía. La miró con atención. No le resultaba conocida, pero por el barrio había muchas caras nuevas, edificios recientes. —¿Vive usted por aquí cerca?—preguntó con cautela. —Ahí enfrente, cruzando la avenida—señaló hacia los bloques de pisos—. Primer portal, junto al supermercado. ¿Y usted? —Yo detrás del parque, en el noveno piso. También cerca. Volvieron al silencio. Natividad pensó que en las paradas eso era lo habitual: dos frases y cada uno a su casa. Pero el hombre tenía el gesto cansado, algo perdido, aunque intentaba estar erguido. —¿Viene del ambulatorio?—preguntó, mirando la bolsa con el logo de la farmacia. —Sí, fui a por la medicación—levantó la bolsa—. La tensión me da guerra. ¿Y usted? —Al súper—respondió ella—. Cuatro cosas. Y por estirar las piernas, que si no, me anquiloso en casa. Al decirlo, notó un pinchazo en el pecho. La palabra “casa” sonó demasiado hueca. El autobús apareció a lo lejos. La gente se movió hacia el bordillo. Él se levantó, dudó un instante. —Por cierto, me llamo Esteban—dijo, como si se animara—. Rodríguez. —Natividad Jiménez—respondió ella, también incorporándose—. Un placer. Subieron al autobús y, entre el gentío, se separaron. Allí, a lo lejos, se intercambiaron una mirada a través de las cabezas, y se saludaron con un gesto. A los pocos días coincidieron otra vez, esta vez en el parque. Natividad estaba sentada en su banco cuando reconoció la silueta de Esteban, ahora apoyado en un bastón. Antes no lo llevaba, debía buscar más seguridad. —¡Vecina de parada!—sonrió él—. ¿Le molesto si me siento? —A usted nunca—contestó, sorprendida de sentirse contenta. Se sentó, dejó el bastón entre él y el borde del banco. —Aquí se está bien—dijo, mirando alrededor—. Árboles, niños jugando. Mejor que en casa, que las paredes ahogan. —¿Vive solo?—preguntó ella, valorando que el tema era apropiado. —Solo—afirmó—. Mi mujer murió hace siete años. Los hijos, cada uno por su lado. ¿Y usted? —También sola—contestó—. Mi marido murió hace mucho. El hijo vive en otra ciudad, con la familia. Llaman, sí, pero… Se encogió de hombros. Él asintió, comprensivo. —Las llamadas hacen bien—dijo—. Pero por la noche, cuando te acuestas, el teléfono calla. Sus palabras, tan sencillas, la reconfortaron. Siguieron hablando un poco más del tiempo, de los precios de la compra, del médico de cabecera recién cambiado. Luego se despidieron, pero al día siguiente, sin hablarlo, eligieron la misma hora para el paseo. Así comenzaron sus encuentros habituales. Primero en la parada y el parque, luego en el súper, más tarde en la entrada del centro de salud. Natividad se sorprendió acomodando sus horarios para coincidir con Esteban, aunque no lo confesara ni a ella misma: ora adelantaba la gachas, ora retrasaba la salida a la calle. Iban juntos al centro de salud, comparando revisiones, refunfuñando con la cita electrónica que a Natividad se le hacía imposible. —Eso tiene que hacerlo por internet, señora—le explicaba la administrativa joven, impasiblemente—. A través de la web de la Seguridad Social. —Qué internet ni qué niño muerto—murmuraba ella al salir al pasillo—. Si apenas funciona mi móvil viejo. Esteban escuchaba y resoplaba. —Déjeme que le ayude—propuso un día—. Tengo una tablet viejísima que me trajeron los críos. Allí sale lo de las citas. Nos armamos de paciencia juntos. Al principio ella negó, pero luego aceptó. Se sentaron en el banco de fuera, él iba tocando la pantalla, buscando el apartado. A veces erraba y rezongaba, ella reía libremente. —¿Ve?—dijo por fin—. Puede elegir médico y hora. Eso sí, el password hay que apuntarlo. —Eso lo apunto yo—resolvió ella, sacando la libreta. Otra vez, ya en su cocina, Natividad le enseñó a ordenar los recibos de las facturas. Esteban llegaba con el montón de papeles y suspiraba. —Antes ibas al banco, pagabas y listo. Ahora, códigos y máquinas que no hay quién entienda. —Vamos por partes—decía ella—. Esto es la luz, esto el agua. Lo importante es no mezclar. Compartían café, mermelada casera y rosquillas. Desde la ventana se veían a los niños en bici. A Natividad le agradaba ver cómo Esteban apilaba ordenadamente los recibos, le preguntaba dudas, a veces discutía con educación. —No tiene que hacer pagos por mí—protestó él cuando no logró manejar el datáfono. —Yo no pago por usted—aclaró ella—. Usted me da el dinero y yo sólo ayudo. No sea orgulloso. Se sonrojó pero aceptó. Por dentro sentía una mezcla de gratitud y pudor: nunca le gustó deber favores. Algunas veces discutían, suave pero con herida. Al salir del súper una vez hablaron de los hijos. —Mi hijo dice: “Vende el piso, vente con nosotros. ¿Para qué quedarte solo?” Pero yo, ¿a qué voy a ir a vivir en su sofá? Ya van apretados. Y aquí todo es mío. —El mío hace tiempo que insiste: “Mamá, ven con nosotros, te damos un cuarto.” Tienen casa grande. Pero siempre dudo. Aquí está la tumba de mi marido, las amigas… Aunque a veces pienso que igual sí debería irme. —No lo haga—replicó él con vehemencia—. Allí sería invisible. Ellos con el trabajo, los críos, las prisas. Y usted, en un rincón. Lo he visto mil veces. —¿Y aquí a quién le hago falta?—replicó ella, serena. Él se quedó mudo. A él también le dolía ese “aquí”. Creyó ver en sus palabras un reproche hacia sí mismo. Se removió con desazón. —Perdona—murmuró—. Creí que… No terminó la frase. “Amigos” le sonó un término demasiado grande para su edad. —No lo decía por usted—se suavizó ella, adivinando su malestar—. Lo digo en general. Si me fuera, todo aquí terminaría de golpe. Me da miedo. Él asintió. El resto del camino, callados. Al despedirse fue breve, y esa noche Esteban no pegó ojo. Tenía la sensación de haber metido la pata. Pasaron días sin verse. El tiempo empeoró, llegó una nevada tardía. Natividad seguía saliendo a caminar, pero no encontraba a Esteban. Procuró no pensar en ello, quizá estaba ocupado o malo, pero la inquietud no se iba. Al cuarto día encontró una nota en el buzón: “Para Natividad Jiménez. Estoy en el hospital. E. Rodríguez”. Sin dirección, sin número de cama. Sólo eso. Le temblaron las manos. En casa dejó la compra en la banqueta y se sentó a leer la nota. Las preguntas se amontonaban: ¿sería un infarto, un ictus, alguna recaída? ¿Quién le habría ayudado? ¿Por qué nadie avisó? Recordó que un día él nombró la planta de Cardiología del Hospital de La Princesa. Buscó en la libreta el número que tenía guardado desde hacía años. Llamó, esperó largo rato; al fin le informaron del número de la habitación y horario de visitas. No le gustaban los hospitales, ni el olor a desinfectante, pero al día siguiente, nada más abrirse el horario de visitas, estaba allí. Llevaba manzanas y galletas; temía que lo dulce no fuera apropiado. La habitación era de tres camas. Junto a la ventana, un hombre mayor; junto a la puerta, un joven vendado. Esteban en la cama del medio, leyendo el periódico. Al verla, primero se desconcertó, luego sonrió con alivio. —Natividad Jiménez—dejó el periódico—. ¿Cómo me has encontrado? —Siguiendo el hilo—dejó la bolsa en la mesilla—. ¿Qué ha pasado? —Un susto al corazón—admitió—. Vinieron de madrugada a buscarme. Me quedaré unos días. Lo miró con atención. Tenía peor color, ojeras, pero el brillo no había desaparecido. —¿Tus hijos lo saben? —La hija vino, trajo sopa. Al hijo no se lo he dicho aún, para no preocuparle. Había tensión en su calma. Al rato, añadió: —Mi hija preguntó por ti. “¿Quién es esa señora de la nota?” Le dije que una vecina, que me ayuda con las gestiones. Natividad sintió un pinchazo. “Vecina que ayuda con gestiones”, sonaba seco, casi distante. Se sentó. —Y es verdad, soy vecina—dijo, procurando sonar tranquila—. Y ayudo en lo que puedo. Él la miró y sintió un calor vergonzoso. Se apresuró a aclarar: —No quería sonar así. Es que ella lo preguntó como a la defensiva. Si le digo que eres amiga, enseguida: “Papá, que no tienes dieciocho años.” Creen que estamos locos. —Pues es verdad que no somos dieciochoañeros—rió ella—. Pero eso no quita que sigamos siendo personas. Él asintió. El compañero de al lado fingía dormir. —Esta noche, tumbado, pensaba que no me aterra morirme. Lo que me da pánico es que te lleven y nadie lo sepa, ni te eche de menos. Los hijos lejos, siempre liados. Y entonces pensé en ti. Eso me calmó: por lo menos alguien sabría dónde estoy. A Natividad le tembló la voz. Miró a la ventana, al vaso de plástico con la flor mustia. —Yo también tengo miedo; sólo que lo disimulo: ante mi hijo, las vecinas. Pero por la noche, cuando estoy sola, cuento las pastillas que me quedan. Es ridículo, ¿verdad? —No lo es—negó él—. Yo también las cuento. Se miraron y sonrieron. Había alivio en ese gesto. Entró entonces una mujer de mediana edad, similar a Esteban. —Papá, te traigo la comida. ¿Quién es?—miró a Natividad, cordial pero vigilante. —Natividad Jiménez—explicó Esteban con serenidad—. Una buena amiga. Me ayuda con las gestiones y las citas médicas. —Encantada—dijo la mujer, formal—. Gracias, que él es muy cabezón, todo quiere hacerlo solo. —Un placer—respondió Natividad—. Sólo paseamos juntos de vez en cuando. La mujer asintió, sin comprender del todo. Empezó a poner orden, preguntar cosas. Natividad se sintió de más y se despidió. —Volveré—dijo en la puerta. —Si no te es molestia—contestó él. —Ninguna molestia. En casa, Natividad repasó mentalmente aquel “buena amiga”. Sonaba escaso, pero quizá era lo justo. En su edad, las palabras grandilocuentes no venían a cuento. Lo esencial era que pensó en ella cuando necesitó a alguien. Esteban estuvo dos semanas ingresado. Natividad le visitaba en días alternos, le llevaba fruta, calcetines limpios, periódicos. A veces sólo conversaban, escuchando a las celadoras por el pasillo; otras rememoraban batallas de juventud: la fábrica, el colegio, las parcelas vendidas. Su hija se habituó a verla. Una tarde, la acompañó al ascensor y le dijo: —Gracias. Yo trabajo y no siempre puedo venir. Qué bien que papá tenga conversación. Pero no cargue usted con todo, ¿vale? Si pasa algo grave, avíseme. —No pienso cargar con todo—replicó Natividad—. Cada cual su vida. Si puedo ayudar, lo haré. A Esteban le dieron el alta a finales de abril. El médico insistió en pasear, relajarse y las pastillas a rajatabla. Su hija le acercó a casa, le ayudó con la maleta. Al día siguiente, con el bastón como aliado, fue hasta el parque. Natividad aguardaba ya en su banco. Al verlo, se levantó. —¿Cómo sigue? —Vivo—bromeó él—. Y eso ya es algo. Se sentaron. Escucharon el bullicio del patio. Después él dijo: —En el hospital pensé mucho. No quiero serte carga. Agradezco que vinieras, pero me sentiría fatal si has dejado de hacer tus cosas por mí. —¿Qué cosas?—rió ella—. Iba al súper, al médico, veía la tele. No dramatices. —Aun así—insistió—. No quiero que te sientas obligada a cuidar de mí. Soy mayor, pero no inútil. Ella le miró con detenimiento. —¿Y crees tú que yo quiero ser carga de nadie? Yo también lo temo. Por eso hago todo sola. Pero aprendí algo. Uno puede encerrarse, temiendo ser molestia. O puede llegar a acuerdos: sin exigencias, sin promesas imposibles. Sólo estar cerca, cada cual en lo que pueda. Él se quedó reflexionando. —¿Cómo lo haríamos? —Pues mira—empezó ella, enumerando—. Por ejemplo: no me llames de madrugada por hablar; no soy el Samur. Pero si necesitas compañía para el médico, llámame. Si necesitas ayuda con los recibos, pasa. Ahora, si te da pereza comprar, vete solo: no soy recadera. Él sonrió. —Eres muy firme. —Soy honesta—recalcó—. Y tú conmigo igual. Si estoy mal, te aviso, pero no exigiré que lo dejes todo. Tienes hijos y nietos; lo respeto. Tú respeta que yo tengo a mi hijo. Él asintió. En aquellas palabras había algo liberador: ya no necesitaban fingirse ni héroes ni víctimas. —Hecho—sentenció—. Nos ayudamos, pero sin convertirnos en enfermeros. —Eso es. La amistad fue a partir de entonces más tranquila. Seguían paseando, yendo juntos al centro de salud, compartiendo café. Pero ambos conocían los límites. Un día, a Natividad se le estropeó el grifo de la cocina y le llamó. —¿Te importaría echarle un ojo? Tengo miedo de que acabe todo inundado. —Echar un ojo, sí. Si es grave, llamamos al fontanero: yo ya no me subo a los muebles. Fue, vio que no servía, y juntos llamaron al servicio técnico. Mientras esperaban, tomaron té y él le contó cómo desarmaba cualquier cacharro de joven y cómo ahora las manos no alcanzaban. Ella pensaba que la vejez no era sólo enfermedad, sino también saber pedir ayuda a tiempo. Otras veces iban al mercado municipal. Allí el bullicio era otro: vendedores ofreciéndose, él regateando patatas, ella escogiendo pollo. El regreso era una queja de precios, pero sabían que ese trayecto llenaba la tarde. Los hijos, cada cual reaccionaba a su manera. El de Natividad llamó prudente un día: —Mamá, siempre nombras a un Esteban Rodríguez. ¿Quién es? —Un vecino. Damos paseos, me enseña la tablet, yo los recibos. —Bueno, pero vigila a quién dejas tus papeles. Hoy día hay mucho pájaro. Ella rió: —No soy una niña. Sé cuidarme. También la hija de Esteban le aconsejaba: —Papá, no te pases con la vecina. No es tu cuidadora. Vete con ojo. —Tenemos un pacto—reía él—. No nos explotamos. —¿Qué pacto? —De viejos—bromeaba él. El verano asomó sigiloso. El parque verdeaba, el banco de siempre seguía siendo suyo. Junto a madres jóvenes, adolescentes con cascos, jubilados. Pero aquel banco era el suyo: sus puestos, su orden. Una tarde, con el sol cayendo, se sentaron a ver a unos niños jugar al balón. El aire olía a hierba y polvo. Esteban acomodó el bastón. —¿Sabe qué?—empezó, sin apartar los ojos—. Antes pensaba que la vejez era final de todo: trabajo, amigos, amor, aficiones. Sólo pastillas y televisión. Ahora veo que algunas cosas también empiezan. No como en la juventud, pero de otra manera. —¿Eso lo dice por nosotros?—sonrió ella. —Por nosotros también. No sé cómo llamarlo: amistad, compañía en las colas. Pero contigo me siento más en paz. Menos solo. Ella miró sus manos, las arrugas, las venas azules. Luego las propias, casi iguales. —A mí también me ayuda—dijo—. Antes, al irme a la cama, pensaba: si mañana no despierto, ¿quién lo sabrá? Ahora sé que, al menos, alguien se extrañará de no verme en el parque. Él se rió bajo. —No me extrañaré sólo—dijo—. Pondré el vecindario patas arriba. —Muy bien—le respondió. Un rato después, se levantaron y caminaron juntos, despacio, cada uno por su acera. Al llegar al cruce, se detuvieron. —¿Mañana al ambulatorio?—preguntó él. —Sí—ella asintió—. Me hacen un análisis. ¿Vienes? —Claro. Hasta la puerta del laboratorio llego; dentro, los pinchazos para ti, que si no te bebo toda la sangre de charlar. Ella sonrió. —Hecho. Se despidieron y cada cual siguió su camino. Natividad subió a su casa, abrió la puerta, dejó el bolso y fue a la cocina a poner té. Mientras se calentaba el agua, se asomó a la ventana. Abajo, cerca del portal, Esteban peleaba con la cerradura. Alzó la mirada, como si la intuyera, y saludó con la mano. Ella respondió al gesto. Cuando volvió a la cocina, con el té y un trozo de pan, notó algo distinto en la quietud de la casa. La soledad no era tan absoluta. En algún piso del barrio, alguien iría mañana con ella al médico para esperar juntos, para protestar ante los médicos, para preguntar cómo está. La vejez seguía allí: dolores, medicinas y precios caros. Pero ahora había una pequeña certeza: una nueva tabla de apoyo, no milagro ni salvación, sólo otro banco en la vida donde sentarse con alguien, respirar hondo y volverse a poner en marcha. Cada uno a su ritmo, pero juntos.