Abuela por horas

Abuela por horas

Don Julio, perdone que le moleste, pero tengo que irme antes hoy. ¿Sería posible? Mi hija se ha puesto mala.

Carmen dejó sobre la mesa la documentación lista y la agenda de reuniones para el día siguiente. Faltaba una hora para acabar la jornada pero el colegio ya había llamado dos veces, así que se armó de valor para pedirlo. No llevaba mucho tiempo en esa constructora y haber conseguido el puesto de secretaria fue un pequeño milagro, sobre todo teniendo en cuenta su falta de experiencia y que su presencia no era, ni de lejos, la que la oferta solía demandar. Recordaba haber negado con la cabeza frente al espejo justo antes de la entrevista:

Pues sí, ese requisito no lo cumplo ni de lejos.

El viejo cárdigan aún se mantenía razonable, pero la falda La falda la había cosido su madre, eligiendo la tela con mimo y pasando horas frente a la máquina, sintiendo cada puntada.

Ya verás, quedará igual que una de tienda.

Mamá, es que es hecha a mano, ¡claro que sí!

Mentía con cariño, pero sabía lo importante que era para su madre escuchar eso.

En su familia nunca sobraba el dinero para ropa. Carmen recordaba los tiempos en los que su padre vivía y no tenía ni que pensar en qué ponerse. Pero las cosas cambiaron con su ausencia. El sueldo de auxiliar de enfermería de su madre apenas llegaba para sobrevivir. Y cuando la abuela enfermó, la vida se complicó aún más. La relación entre su madre, Lucía, y la suegra, era tirando a pésima.

¡Lucía! Te falta sentido de familia, pero claro, eso se nota con la sangre que tienes Pero ahora formas parte de la nuestra, así que acostúmbrate: en esta familia los miembros se cuidan.

Carmen era pequeña y no entendía del todo esas palabras de su abuela. Sonaban solemnes pero, con los años, vio que solo tenían sentido en una dirección: Lucía debía ocuparse de la suegra, dar casi toda su nómina, mientras la otra aceptaba con aires de grandeza pero no devolvía nada más que reproches.

Mamá, ¿por qué aguantas? ¿Por qué no le contestas? le preguntaba Carmen al crecer, después de escuchar la enésima lección de la abuela . Lucía rara vez llevaba a Carmen a casa de la abuela, si podía evitarlo, pero a veces la vieja insistía.

Hija, porque sé que no tiene razón. Además, está enferma y muy sola. Salvo nosotras, no le queda casi nadie; se peleó con la hermana y sus sobrinos tampoco quieren saber de ella. Mientras doblaba la ropa planchada, Lucía añadía: Le prometí a tu padre que no la dejaría sola. ¿Cómo iba a romper esa promesa?

Carmen se indignaba, pero Lucía la paraba con dulzura.

No hagas caso, hija. Yo no me tomo todos esos ataques como algo personal. Lo importante es saber que lo correcto está hecho y que tu abuela no le falta de nada.

Ni falta le haría refunfuñaba Carmen, ya más mayor, que había comprendido que su abuela realmente no era pobre. Un buen piso, otro alquilado que venía de la familia, buena pensión y el dinero del abuelo. Todo lo necesario para vivir sin privaciones.

¿Por qué te saca dinero entonces, mamá?

Carmen Lucía tiraba el paño de cocina a la mesa, frustrada.

¿Qué, Carmen?

Deja ese tema, por favor. No te conviertas en

¿En quién, mamá?

Da igual. Sé tú misma, nada más. No dejes que esta oscuridad entre en tu vida. Lo que es de la abuela, es SÓLO suyo. Nada nuestro. Nunca lo ha sido ni, probablemente, lo será. Decía esto mientras colocaba las tazas, una alineada tras otra, el temple de Lucía era admirable y Carmen lo veía; aquellas tazas ordenadas le hablaban del esfuerzo de su madre por contenerse No pienses en eso, ni siquiera en tus sueños. Si no, luego no podrás con ello.

Solo comprendió realmente lo que esto significaba cuando la abuela falleció. El sobre con el testamento y la carta de despedida estaba en la mesita. Lucía, casi rompiéndose al leerlo, arrugó las hojas y las apartó.

Vámonos, hija.

¿Dónde? Carmen no entendía nada.

Ya hemos cumplido. He hecho mi parte.

Nunca supo qué decía exactamente la carta, solo que la abuela había dejado todo a los sobrinos. Lucía, ante la insistencia de Carmen, dijo solo una cosa:

Se lo dejó a ellos porque son de su sangre. No preguntes más, Carmen, esa porquería no la quiero contigo.

¿Dudaba de que yo era su nieta?

No suspiró Lucía . Solo pensaba que eras demasiado como yo, y nada como tu padre. Sangre forastera.

¿Es verdad, mamá? ¿No me parezco en nada a papá?

Carmen, eres igual que él, incluso más en carácter que en cara. No conocí mejor persona en mi vida. Por eso te lo repito una vez más: quédate solo con lo bueno de la familia y deja lo malo atrás. No te hace falta cargarlo.

Carmen nunca volvió a discutir de aquello con su madre. No la entendía del todo, pero veía lo importante que era ese convencimiento para Lucía.

El tiempo pasó. Carmen acabó el instituto y la universidad. Fue entonces cuando su madre le cosió la famosa falda, esa con la que hizo exámenes, acudió a clases, empezó a trabajar Incluso conoció así al padre de su hija. Era una falda de la suerte. Así que el día de la entrevista en la constructora, se la puso. Al fin y al cabo, ¿qué iba a ponerse? ¿Un vaquero?

Las risas en Recursos Humanos estaban garantizadas, pero recordando las palabras de Lucía, se irguió.

¿Sin experiencia, con una niña pequeña? ¿En qué ha trabajado antes?

He dado clases en la universidad.

¿Y por qué cambiar?

Busco un reto nuevo.

Carmen intentaba controlar los nervios. Pero increíblemente le dieron el puesto. Lo que no oyó fue el comentario posterior:

Carmen no es ninguna pava, vestidla bien y nos da mil vueltas a todas. ¡Venga, manos a la obra en vez de andar cotilleando!

La relación con Don Julio, su jefe, funcionó desde el principio. Viéndola leer las instrucciones de la cafetera en vez de apretar botones sin mirar, él se rió:

Primera mujer que se lee esto antes de montar el lío. Y eso ya me dice mucho.

El trabajo no era difícil, solo que el jefe era muy controlador. Pronto se dio cuenta de que Carmen, además de memoria, tenía obsesión minuciosa por la agenda. Conocía y localizaba a cualquiera, gestionaba citas, cancelaba reuniones logrando el agradecimiento de todos, y hacía cuadrar los horarios al minuto. Lo único malo: las ausencias por la niña.

Te entiendo, Carmen, pero esto va camino de un problema. Me voy a quedar sin secretaria.

¿Le duele la cabeza? ¿Le traigo una aspirina?

No hace falta. Ve, tranquila, pero deberías buscar ayuda, ¿no tienes abuela, una tía, algo?

No tengo a nadie. Mi madre ya no está y familia en Madrid no tengo.

Entonces ¿una niñera?

Imposible económicamente ahora mismo. Pero buscaré solución. Disculpe, Don Julio; es mi responsabilidad.

Carmen se marchó a casa sin ánimo. En el cole la esperaban y luego las tareas habituales. A veces le venía la rabia: ¿Por qué me toca todo cuesta arriba? Pero la respuesta la tenía desde hacía tiempo. Su madre ya lo decía:

No siempre sale gente buena a tu paso, hija. A lo mejor una o dos personas en toda la vida, y por eso cuando llegan hay que valorarlas y no dejarlas escapar.

¿Y si no llegan?

Eso no pasa, Carmen. Haz la cuenta como matemática: ¿Cuál es la probabilidad de no topar jamás con gente buena? Inexistente. Y además, hija los realmente malos son pocos. La mayoría solo mira por lo suyo. No lo juzgues demasiado. Todos tenemos algo de egoísmo. Ojalá a ti te toque más de los segundos.

Recordando eso, Carmen se lamentaba por no haber hecho caso a Lucía en su momento. El padre de su hija, Javier, era un científico ambicioso, lleno de ideas lo que a ella le faltaba, él lo tenía de sobra. Pero sus rutas vitales no coincidieron. Carmen quería familia y carrera, Javier solo carrera. Le salió trabajo fuera, aceptó sin mirar atrás, dejando una propuesta de matrimonio hacía días.

Espera un par de años, no pasa nada

Javier, no puedo esperar, estoy embarazada

Al ver la reacción de él, Carmen comprendió que aquello se había terminado.

¿Tiene que ser ahora todo esto? Javier evitaba mirarla . ¿No puedes esperar?

No hay espera posible. Pero tranquilo, puedes irte. Me las arreglo sola. Que te vaya bien.

Nunca volvió a verlo.

Su hija, Marina, nació un mes después de perder a Lucía por un infarto. Carmen la despidió con toda la entereza que pudo.

Lloro después, mamá. Ahora no toca. Cuando nazca Marina, luego lloro.

Pero ni entonces. La niña nació débil y le requería toda la atención. Carmen iba en automático: lavar, limpiar, pasear, cuidar. Abandonó la universidad cansada de miradas y comentarios.

Perdona, mamá, soy demasiado sensible. No puedo con la gente

Cuando Marina cumplió los tres años pudo dejarla en la guarde. Se puso de limpiadora en una peluquería por las tardes. Se resignaba a esperar el momento de poder buscar algo mejor.

Iba pensando todo eso de vuelta a casa, tras recoger a Marina y pasar por la farmacia. Abrió la puerta y saludó, casi de rutina:

¡Hola, Esther!

¡Hola! ¿Otra vez mala la niña? preguntó su vecina del quinto.

Sí, es la segunda vez este mes. Cuando cree uno que ya acabó la mala racha

Eso no es nada, la mía va para el récord. ¿Por qué no contratas a una niñera, ahora que te va mejor?

No tanto Con lo que cobran ahora imposible.

Si al menos tuvieras a tu madre

Ya. Bueno, Esther, me meto, ¡hasta luego!

Y cerró con un suspiro. Ay, mamá, cómo haces falta

Se puso a cuidar a Marina con dedicación hasta que la niña se quedó dormida. Buscaba anuncios de canguros online cuando, de repente, unos golpecitos en la puerta la sacaron de sus pensamientos. Era la señora Rosario, vecina del portal de al lado.

¡Buenas noches, Carmen!

Nunca habían pasado de saludarse; ni se lo esperaba.

Buenas ¿Pasa algo?

Sí, bueno, depende. ¿Me invitas o charlamos aquí en la escalera?

¡Ay, perdón! Pase, pase.

Rosario entró en casa, se quitó los zapatos con soltura y fue directa:

¿La cocina?

Al fondo

Mejor, así no despertamos a la chica. Dormir es lo fundamental cuando están pachuchos.

Carmen seguía con cara de póker.

¿Tú necesitas una abuela por horas?

¿Qué?

Sí, mujer. Alguien que cuide a la niña cuando no puedes. Cuando se ponga mala, o lo que sea.

La voz de Rosario tenía ese tono de madre que Carmen recordó enseguida.

Pues sí, sí que me haría falta. Pero ¿dónde iba a encontrarla?

No buscas más. Aquí tienes una. ¿Quieres que me encargue yo?

Carmen dudó. Era justo lo que necesitaba, pero apenas conocía a Rosario

¿Pero cómo? ¿Quién se lo ha contado?

Esther, ¿quién si no? Rosario rió . Esto no es secreto de estado. Si quieres, pregúntame lo que quieras. O te cuento yo mi vida y luego decides.

Carmen puso dos tazas, acercó los caramelos y, cuando Rosario empezó a hablar, se relajó.

Nací aquí, en Madrid. Familia obrera. Fui al taller, como todos. Allí conocí a mi marido, nos casamos, dos hijos. Años después, él murió joven. Los chicos hicieron la mili y se buscaron la vida fuera. Los nietos apenas me ven, sus otras abuelas están cerca, y cuando por fin podía cuidarlos, ya eran mayores. Así que aquí estoy, viendo a los niños jugar por la ventana y deseando tener a uno cerquita. Esther me dio la idea de probar. Te ayudo a ti y me ayudo a mí misma. Y tranquila, cobro lo justo.

Parecido a lo tuyo, mamá, pensé Carmen . Y es que ¿será casualidad o qué?

Carmen pasó la noche en vela, dudando. Era su hija, y confiar de buenas a primeras no era lo suyo. Al día siguiente, llamó a Rosario para aceptar.

Así empezó la colaboración. Rosario lo decía tal cual:

Somos compañeras de trabajo. Tú ganas dinero y yo, también. Y a mi pensión, bien le viene.

¿Sus hijos ayudan?

Sí, pero lo justo. Bastante tienen ellos con sus cosas.

Poco a poco, Carmen fue relajándose al ver cómo la niña adoraba a Rosario. El primer día, la mujer ya fue directa:

¿Qué te pasa, princesita? Ahora te preparo un té con miel y te cuento una historia que no se te olvide.

No tengo miel

Como si no, ya la he traído. Anda, vete trabajando tranquila.

A los dos meses, Marina leía sola, jugaba al parchís, aprendía a nadar. Rosario la llevaba al club y al parque. Era imposible que Carmen hubiera hecho lo mismo sola.

Hay cosas que no tienen precio le contaba Carmen a Esther . Si alguna vez tienes una hija, te la robo.

Con los años, Carmen prosperó en el trabajo. Don Julio la animó a promocionarse y se formó en gestión de proyectos.

La situación mejoró, la niña creció y Carmen volvió a respirar tranquila.

Así me gusta, Carmen, así, mujer, ¡bien hecho! celebraba Rosario.

Para entonces, la relación con Rosario era ya más que laboral. Y cuando, de repente, Rosario desapareció, Carmen se preocupó muchísimo.

Esther, no da señales. He llamado a todos lados, en hospitales no dan información si no eres familia. ¿Sus hijos?

Que no saben nada. Que tienen mucho lío. Esther se resignaba.

Carmen empezó a recorrer hospitales en persona.

¿Quién es usted para la paciente? le preguntaban en todos lados.

La hija, soy la hija, acabó diciendo al fin, cuando dieron con Rosario, hospitalizada y sin memoria tras un atropello.

Cuando la dieron de alta, Carmen la llevó a casa y avisó a Marina:

Marina, Rosario no recuerda. Llámala abuela Rosario, y que esté tranquila, ¿vale? El médico dice que lo mejor para recuperar la memoria es la paz.

Mamá, ¿vivirá con nosotras?

Sí.

Me parece bien.

Marina, ahora más grande, asumió que iba a cuidar de la abuela Rosario. Le calentaba la comida, le ayudaba con la tele, le hacía compañía:

Ahora hago los deberes y después jugamos al parchís, ¿vale?

Rosario llamaba nieto a Marina y hija a Carmen, y a ella le daba igual discutírselo.

Medio año después apareció uno de los hijos de Rosario. Carmen volvía del trabajo, cargando la tarta de cumpleaños de Marina, y vio a un hombre esperándola.

¿Es usted Carmen?

Sí.

Soy Ernesto, el hijo de Rosario.

Encantada. Pase por favor. Ya era hora de visitarla, la verdad.

Yo lo siento mucho, no sé si tartamudeó Ernesto.

No hace falta que se justifique. Yo no quiero nada de su madre. Solo le estaré eternamente agradecida. Pero le diré una cosa: la mujer no se la lleva, ni en broma.

Yo quería llevármela a casa.

Si hubiera querido, podría haber venido antes. Ahora ya está asentada aquí, no entiende mucho, pero esto es su casa.

¿Puedo venir a verla al menos?

Faltaría más, Ernesto.

Ernesto y Carmen entraron en casa. Marina los recibió con alegría y al ver la tarta preguntó:

¿La abuela puede comer tarta?

¡Y tanto! El trozo más grande.

Rosario no reconoció a Ernesto, y él se marchó con el gesto hundido.

¿No se acordará nunca?

No lo sé. Los médicos dicen que quizá, quizá no. Pero aquí está bien.

Cuando Ernesto se fue, Carmen cerró la puerta y pensó que probablemente no volvería. ¿Y qué más daba? Ellas tenían su pequeña familia, su tiempo de ser felices.

¡Marina, pon el agua a hervir, que celebramos!

¿Y la abuela, tarta sí o no?

¡Por supuesto! Se tiene que endulzar, como decía ella cuando eras pequeña.

Las dos reímos, y sentí, ahí mismo, que aunque la vida a veces no es fácil, de vez en cuando, sí nos caen a la puerta pequeñas casualidades que acaban siendo familia.