¡Abuela Lola! exclamó Mateo. ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?
Lola Esteban lloró amargamente al contemplar la valla destrozada. No era la primera vez que la apuntalaba con tablas y remendaba los postes medio podridos, soñando con que durase un poco más, hasta que reuniese suficiente dinero de su escueta pensión. Pero no hubo suerte: la valla se vino abajo.
Hacía ya diez años que Lola se apañaba sola en su casa, desde que su querido esposo, Pedro Andrés, falleció. Tenía manos de oro, mi abuelo Pedro. Mientras él vivía, Lola nunca se preocupó de nada: él era manitas, carpintero y ebanista, todo a la vez.
Lo hacía todo solo, así que nunca hubo necesidad de contratar a nadie. En el pueblo todos le respetaban por su bondad y su laboriosidad. Compartieron cuarenta años felices juntos; fue toda una vida, y solo les faltó un día para celebrar el aniversario. Aquella casa cuidada, el huerto tan fértil, el ganado lustroso, eran fruto de su trabajo de equipo.
Tuvieron un único hijo: Gregorio, su alegría y orgullo. Mi padre aprendió desde pequeño a responsabilizarse, nadie tenía que decirle nada para que ayudara. Cuando Lola volvía agotada del mercado, el chico ya había partido leña, traído agua, encendido la chimenea y alimentado al ganado.
Pedro, al regresar del trabajo, se lavaba y salía al porche a fumarse un cigarro, mientras Lola cocinaba la cena. Por las noches, toda la familia se reunía a cenar y charlar de las novedades del día. Eran, en pocas palabras, felices.
El tiempo pasa rápido, dejando solo recuerdos. Gregorio creció y se marchó a la gran ciudad, Madrid, a buscarse un porvenir y se casó con una mujer de ciudad, Magdalena. Se establecieron en la capital. Al principio, Gregorio iba con sus padres en vacaciones, pero luego Magdalena le convenció de viajar fuera, y así cada año. Pedro se enfadaba con el hijo, sin comprender esa nueva vida.
¿De qué estará tan cansado nuestro Goyo? Esto seguro que es cosa de Magda, lo trae loco con tantos viajes.
El padre lo echaba de menos, la madre sufría en silencio. ¿Qué podían hacer? Pues vivir esperando cartas o llamadas. Hasta que un día, Pedro Andrés enfermó. Dejó de comer, se le iba apagando la chispa. Los médicos le recetaron cosas, pero al final lo mandaron a casa, a esperar el final. Y así, en primavera, cuando todo florece y los mirlos cantan, Pedro se fue.
Gregorio vino al entierro, lloró desconsolado, lamentando no llegar a despedirse. Pasó una semana en casa y volvió a Madrid. En diez años, solo escribió tres cartas más. Lola se quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas a los vecinos. ¿Para qué quería ya animales? La vaca estuvo mugiendo varios días junto a la puerta, como entendiendo la tristeza de la anciana. Lola se encerraba en el cuarto de atrás y lloraba tapándose los oídos.
Sin unas manos fuertes, la casa empezó a venirse abajo. El tejado goteaba, los tablones de la entrada se rompían, el sótano se inundaba. Lola, esforzada y obstinada, hacía lo que podía. Apartaba de su pensión para los arreglos, y a veces se apañaba ella sola: había crecido en el pueblo, así que todo le sonaba.
Vivía como podía, con lo justo, cuando la acosó de repente otra desgracia. La vista, que nunca le había dado problemas, empezó a fallarle. Un día, fue a la tienda del pueblo y apenas distinguía los precios. Meses más tarde ya casi ni veía el cartel de la tienda.
La enfermera del consultorio la visitó y le insistió en ir al hospital.
Doña Lola, ¿quiere quedarse ciega? ¡Con una intervención podría recuperar la vista!
Pero ella le tenía miedo al quirófano y se negó. Al año ya apenas veía nada, pero no parecía angustiarla.
¿Para qué quiero ver? Ni veo la tele, solo la oigo. El locutor da las noticias y me apaño. Todo lo demás lo hago de memoria.
Aun así, a veces la inquietaba la inseguridad. Cada vez había más gente poco de fiar en el pueblo. Entraban ladrones en las casas vacías y saqueaban lo que encontraban. Lola temía no tener un perro grande que asustara a los maleantes solo con su aspecto y ladrido potente.
Un día le preguntó al cazador Simón:
¿Sabes si el guarda tiene cachorros de mastín? Me vendría bien uno, aunque sea chiquitito. Ya lo criaré yo
Simón, un personaje, la miró con curiosidad.
Abuela Lola, ¿para qué quiere usted un mastín? Si esos perros solo entienden de monte. Yo le puedo traer un pastor alemán de Madrid.
Eso debe costar un dineral
Más vale el perro que el dinero, doña Lola.
Bueno, entonces tráelo.
Lola repasó sus ahorros y calculó que podría apañar para un buen perro. Pero Simón, de fiar poco, se iba escaqueando y posponía la promesa. Lola, resignada, le reñía, pero en el fondo sentía pena por él: era un hombre huraño, sin familia ni hijos. Su compañera más leal era la botella.
Simón, coetáneo de Gregorio, nunca se marchó del pueblo. En la ciudad se ahogaba. Amaba la caza y podía perderse en el monte días enteros.
Fuera de temporada hacía chapuzas en las casas: arar una huerta, arreglar muebles, reparar algún trasto. El dinero que ganaba con las abuelas lo gastaba enseguida en vino.
Tras cada juerga se internaba en el monte para desintoxicarse, con cara demacrada y el ánimo por los suelos. Volvía a los pocos días con cestas de setas, moras, peces y piñones. Los vendía casi regalados y volvía a su rutina. Muchos le despreciaban, pero a Lola siempre la ayudó en las labores de casa… por una copa de por medio. Ahora, tras caerse la valla, tuvo que acudir otra vez a él.
Me temo que el perro tendrá que esperar suspiró Lola Esteban. Tengo que pagarle a Simón la valla y no tengo casi un euro.
Simón vino preparado. Además de herramientas, traía en la mochila algo que se movía. Sonriendo, llamó a la anciana.
Venga, doña Lola. Mire lo que le he traído abrió la mochila.
Lola tanteó y palpó una cabecita suave y peluda.
¡No me digas que me has traído un cachorro! exclamó sorprendida.
El mejor de todos, abuela. Un pastor alemán de pura raza.
El cachorro gimoteaba intentando salirse de la mochila. Lola se preocupó.
¡Pero, si no tengo suficiente dinero! ¡Solo para la valla!
¿No me lo vas a devolver, abuela? ¡Ni hablar! ¿Sabes cuántos miles he pagado yo por el chucho este?
No quedaba más remedio. Lola corrió a la tienda y la tendera le fió cinco botellas de anís, apuntando la deuda en la libreta del mostrador.
Simón arregló la valla esa tarde. Lola le preparó un buen guiso y le sirvió una copita. Él, ya contento, se sentó a filosofar, señalando al cachorro arrimado al calor de la chimenea.
Hay que darle de comer dos veces al día. Y cómprele una cadena de hierro, crecerá fuerte. Yo entiendo de estas cosas.
Así apareció un nuevo inquilino en la vida de Lola: Atila. Se encariñó con él y el animal le correspondió con devoción. Cada vez que la anciana salía al patio a alimentarle, él brincaba lleno de alegría, casi dispuesto a lamerle la cara. Solo había algo que la preocupaba: el cachorro creció y creció, era enorme, pero nunca aprendió a ladrar. Eso le daba quebraderos de cabeza a Lola.
¡Ay, Simón! ¡Qué embustero! Me has dado un perro inútil.
Pero ¿qué hacer? No era de corazón echar de casa a un bicho tan bueno. Ni falta que le hacía ladrar. Los perros del vecino ni siquiera se atrevían a ladrarle a Atila, que ya casi le llegaba a la cintura.
Un día llegó al pueblo Mateo, cazador del lugar, a por sal, cerillas y provisiones antes de que la nieve cubriera la sierra. Al pasar junto a la casa de Lola Esteban, se quedó de piedra al ver a Atila.
¡Abuela Lola! gritó, ¿quién le ha dejado tener un lobo aquí?
Lola se asustó de verdad, poniéndose la mano en el pecho.
¡Virgen Santa! ¡Qué ingenua soy! ¡Ese truhán de Simón me ha timado! ¡Decía que era un pastor alemán!
Mateo, serio, le dijo:
Abuela, ese lobo tiene que regresar al monte, aquí va a ocurrir una desgracia.
Lola no pudo evitar llorar. Le costaba horrores despedirse de Atila. Era bueno, cariñoso, aunque fuera lobo. Últimamente estaba inquieto, tiraba de la cadena y quería escapar. En el pueblo todos lo miraban con recelo. No había otra opción.
Mateo llevó al lobo al monte. Atila movió la cola una vez y se perdió entre los árboles. Nadie volvió a verlo.
Lola echaba de menos a su compañero y maldecía en voz baja a Simón. Este, por su parte, no sabía cómo disculparse. Todo había sido por buena intención. Una vez, en el monte, Simón topó con huellas de oso, oyó un gemido y, aunque dudó, fue a mirar: encontró a una loba muerta y varios lobeznos destrozados a su alrededor. Solo uno sobrevivió, escondido en la madriguera. Simón se apiadó y se lo llevó, luego decidió dárselo a Lola; pensó que al crecer se iría solo, mientras tanto buscaría un perro de verdad para la abuela. Pero la intervención de Mateo precipitó las cosas.
Simón deambuló unos días cerca de su casa sin atreverse a llamar. Fuera, el invierno rugía. Lola mantenía el fuego encendido para no helarse de noche.
De pronto, alguien llamó a la puerta. Lola, a tientas, fue a abrir. Un hombre joven estaba en el umbral.
Buenas noches, señora. ¿Me dejaría pasar la noche? Me dirigía al pueblo de al lado, pero me perdí.
¿Cómo te llamas, muchacho? Apenas veo.
Borja.
Lola frunció el ceño.
No recuerdo ningún Borja en el pueblo
Acabo de comprar una casa aquí, señora. Fui a verla, pero el coche se atascó. He caminado mucho y ha venido esta ventisca.
¿Has comprado la casa de Julián, el difunto?
El hombre asintió.
Justo esa.
Lola le invitó a entrar, puso agua a calentar y no notó la mirada codiciosa con la que Borja escrutaba la vieja vitrina donde solían guardar el dinero y las joyas.
Mientras Lola trasteaba entre los pucheros, el forastero empezó a curiosear por el mueble. Lola oyó el chirrido de la puerta de la vitrina.
¿Qué buscas, Borja?
Como ha habido cambio de moneda, señora, solo quería ayudarla a deshacerse del dinero viejo.
Lola frunció aún más el ceño.
Eso es mentira. No ha habido ningún cambio de pesetas a euros. ¿Quién eres tú?
El tipo sacó un cuchillo y lo apoyó en la barbilla de la anciana.
Silencio, vieja. Saca el dinero, las joyas, la comida.
A Lola le invadió el pánico. Ante ella un ladrón, probablemente fugitivo… ¿Sería el final?
Pero justo entonces se abrió la puerta con estrépito. Un enorme lobo irrumpió en la casa y saltó sobre el ladrón. Este chilló, pero el grueso de la bufanda le protegió el cuello. Sacó el cuchillo y logró cortar el lomo del animal. Atila retrocedió y el facineroso aprovechó para salir huyendo.
En ese instante Simón llegaba para pedir perdón. Al cruzar el patio vio a un desconocido saliendo, cuchillo en mano y maldiciendo por lo bajo. Simón corrió hacia la casa. Allí, vio a Atila sangrando en el suelo. Comprendió la situación y fue directo en busca de la Guardia Civil.
Al ladrón lo apresaron; le cayó otra condena.
Y Atila fue celebrado como un héroe del pueblo. Todos le llevaban comida, le saludaban. Nunca volvió a estar atado, corría libre, pero siempre regresaba a casa de Lola, acompañando a Simón de vuelta de sus andanzas por la sierra.
Un día, la abuela y Simón vieron llegar un todoterreno negro junto a la casa. Un hombre partía leña en el patio. Era Gregorio. Al ver a mi viejo amigo, lo abracé fuerte.
Esa noche cenamos juntos. Lola resplandecía de felicidad. Gregorio la convenció: iría a Madrid a operarse la vista.
Si hay que ir, se va susurró ella. Este verano viene mi nieto y quiero verlo. Simón, cuida la casa y a Atila, ¿vale?
Simón asintió y Atila se acomodó junto a la chimenea; sabía que su sitio era ahí, cerca de los suyos.
De todo esto aprendí la importancia de valorar a quienes siempre estuvieron ahí, los que nos cuidan aunque no ladren ni hablen. Porque, al final, las lealtades verdaderas se descubren en los peores inviernos.
