Diario de Ramona González, 16 de mayo
Hoy me siento especialmente sola en la vieja casa de la aldea, sentada en el desvencijado porche de madera, apretando entre mis manos mi móvil ya gastado. La brisa temprana trae consigo el aroma dulce de los naranjos en flor y la humedad de la tierra recién regada, pero yo apenas lo siento. Aún resuena en mis oídos la voz de mi hijo, ese tono frío y apremiante:
Mamá, ¿cómo puedes seguir con las huertas? Yo tengo una reunión importante mañana, la vida en Madrid me exige demasiado, con tanto cliente y esas cosas. ¡Déjalo ya, mamá! Compraremos las patatas en el mercado, no te preocupes por eso.
Despacio, guardé el teléfono en el bolsillo del delantal. Mis manos, surcadas de arrugas profundas como los cauces secos de los ríos, tiemblan apenas. A lo lejos, del otro lado de la valla, se ven los surcos recién marcados para plantar, líneas perfectas sobre la tierra parda. La azada, con la hoja afilada desde anoche, reposa sola apoyada en la caseta.
Pero nadie ha venido a empuñarla.
¿Otra vez sola, Ramona? la voz de mi vecina Bernarda suena de pronto, sobresaltándome mientras se apoya en el muro, la azada al hombro, espiando como de costumbre.
No me vengas con reproches, Bernarda intento responderle con dignidad. Mi hijo tiene mucho que hacer en Madrid; dirige un departamento importante, la gente depende de él. Esto no es solo quitar malas hierbas.
Bah, tanto jefe para luego dejarte aquí sola con toda la faena. Me acuerdo bien cómo llevaste a Gabriel por estos bancales cuando se nos fue José tan de repente. Aquellas patatas y las vacas os sacaron adelante, que si no, no sé qué hubiera sido de vosotros. Ahora el muchacho va de chaqueta y le molesta la tierra.
No le contesto. Cada palabra de Bernarda me pesa como una piedra. Recuerdo bien los inviernos fríos, las tardes de mercado con la verdura, ahorrando todos los céntimos para comprarle aquel primer traje para la ceremonia de graduación. Estoy orgullosa de Gabriel, de sus logros, de su piso en la Castellana, de su esposa Marta, siempre tan elegante, oliendo a perfume caro y sin pisar nunca este huerto con sus tacones finos.
Pero hoy ese orgullo se me hace amargo.
A la mañana siguiente, me levanto antes de que el sol disuelva la niebla sobre el río. Calzo mis botas de goma, me anudo el pañuelo y salgo al campo. La lluvia de anoche ha pesado la tierra y cada golpe de azada me retumba en la espalda. Pasan dos horas y sólo consigo acabar dos bancales cuando noto el corazón retumbándome en el pecho, como un gorrión encerrado. Me siento en el suelo, jadeando, el paisaje se va volviendo gris.
Abuela Ramona, ¿está usted sola? la voz de Lucía, la nieta de Bernarda que viene cada verano, me llega desde el muro; lleva una red de cazar mariposas y los ojos muy abiertos al verme tan cansada.
Sola, Lucía, sola. La tierra no espera, hija me limpio el sudor con la manga sucia.
¿Y su hijo? El mío dice que cavar es cosa de hombres; él ayuda al vecino Pablo y ya han sembrado todo.
Mi hijo está muy ocupado en la ciudad, hace cosas importantes. Allí le necesitan más, Lucía.
Ella encoge los hombros y corre detrás de una mariposa amarilla. Yo me levanto otra vez. No puedo parar. Esto no es solo por la patata: es mi último eslabón con esta tierra, mi raíz. Si no siembro, estaré aceptando que soy vieja, que ya no valgo, que el hilo con mi familia y con la tierra se ha roto del todo.
Al caer la tarde, consigo labrar casi la mitad del huerto. Las manos llenas de ampollas, las piernas pesadas como plomo. Al llegar a casa, me dejo caer en el viejo sofá; ni fuerzas tengo para ponerme agua para el té. El móvil, mudo.
Bernarda, aunque tenga mala lengua, tiene buen fondo. Al ver que la luz de mi casa no se encendía esa noche, no pudo quedarse tranquila y vino a ver qué pasaba. Me encontró medio inconsciente.
¡Ramona, pero qué haces! gritó buscando el botiquín. ¡Estás blanca como una sábana!
Ya se me pasa… sólo estoy cansada… acerté a susurrar.
No quiso escucharme más. Buscó el teléfono y marcó el número de Gabriel.
¡Gabriel! Soy Bernarda, la vecina. Olvida tus reuniones y vente al pueblo si quieres volver a ver a tu madre. ¡En el campo casi se nos queda!
Gabriel llegó en mitad de la noche. Las luces de su todoterreno iluminaron la vieja calle, asustando a los perros del lugar. Entró en la casa corriendo, ni se quitó los zapatos.
¡Mamá! ¿Pero qué te pasa? ¿Por qué no llamaste al médico?
Yo, algo aliviada tras las pastillas de Bernarda, miré a mi hijo con distancia.
¿Para qué has venido? Tienes tus negocios, tus reuniones. Aquí solo hay bancales, nada importante.
Gabriel se dejó caer en una silla, sudando. Su camisa bien planchada ahora le bailaba, y la corbata le apretaba como una soga.
Mamá, pensé que esto era un capricho tuyo. Que podías contratar a alguien, yo te mandaba dinero.
¿Dinero? le sostuve la mirada, cosa rara en mí. Gabriel, este huerto no va de dinero. Aquí sobrevivimos cuando se fue tu padre. Eran nuestra esperanza, lo único que nos sostenía. Hoy sólo quería que vinieras; no a cavar, sino a estar aquí, a oler la tierra, a recordar de dónde vienes. Me alegra tu éxito, pero has perdido las raíces, hijo. El árbol sin raíces se seca, aunque tenga la maceta más cara de Madrid.
La mañana siguiente, Gabriel estaba ya en el porche contemplando los surcos a medio terminar y los árboles frutales que él mismo ayudó a plantar de niño. Entró, buscó la vieja ropa de faena de su padre, que yo guardaba en el desván. Olía a polvo y a pasado, pero era auténtica.
Me despertó el extraño sonido de la azada. Me acerqué a la ventana, sin atreverme a creerlo, y allí estaba, mi hijo. Manchado, torpe, sudando a mares y con la espalda corvada, pero encarnando la terquedad de la familia González.
¡Gabriel! ¿Qué haces? ¡Te vas a manchar y mañana tienes reuniones!
Sin detenerse, se limpió la frente con el antebrazo, dejando una raya negra de tierra.
Que esperen las reuniones, mamá. La tierra no puede esperar. Tenías razón: creer que lo mismo es comprar una bolsa de patatas en el Carrefour que criarlas con tus manos… estaba equivocado.
Al atardecer, el campo quedó listo. Gabriel, cansado, miró sus zapatos arruinados, pero en su rostro había paz.
Mañana plantamos, mamá dijo sonriendo, entrando en la casa. Marta también va a venir. La he llamado. Que aprenda también lo que es la vida de verdad.
Yo le serví un vaso de leche fresca, callada. Vi a mi hijo, el empresario elegante, volver a ser ese niño pequeño que me prometía protegerme en las noches de tormenta.
Poco después las primeras hojas verdes brotaban en el huerto. Gabriel empezó a venir cada fin de semana. Al principio Marta lo veía con extrañeza, luego fue encontrando paz entre la tierra y los árboles.
Yo, desde la ventana, veía cómo cambiaba algo en la familia. A veces hay que rozar el límite para que nos escuchen de verdad.
Ese mayo fue como un renacer para nosotros. El huerto dejó de ser símbolo de escasez y pasó a serlo de familia viva, de tierra común. Cuando llegó el otoño y recogimos la cosecha, Gabriel levantó una patata, cubierta de tierra, y me miró sonriendo.
¿Ves, mamá? Esto vale más que nada que haya ganado en mi vida, porque lo hemos hecho juntos.
Le sonreí. Sabía que ya no olvidaría nunca el camino de vuelta a casa. Ahora el camino estaba hecho de respeto por la tierra y por la mujer que le había dado todo.
El sol se puso tiñendo de oro la aldea. En el campo reinaba la paz.
Y yo me pregunto, ¿quién no siente esa llamada interior de la tierra, de lo sencillo, de lo cultivado con tus manos? ¿Por qué olvidan los jóvenes lo que cura el alma junto a la tierra familiar? ¿Tenemos derecho los padres a pedir a nuestros hijos adultos que no olviden nuestras raíces, que vengan a ayudarnos? Ojalá esa paz no se pierda nunca entre nosotros.
