— ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana Esteban lloró con amargura al ver la valla destrozada. Ya la había apuntalado varias veces con tablones y reparado estacas podridas, esperando que la cerca aguantara hasta juntar suficiente dinero de su modesta pensión. Pero el destino tenía otros planes: la valla se vino abajo. Hace diez años que Ana se hace cargo sola de su casa desde que su querido esposo, Pedro Andrés, partió a mejor vida. Él tenía manos de oro. Mientras vivía, la abuela Ana no se preocupaba de nada. Pedro era hábil en todo: carpintero y ebanista. Todo lo arreglaba él mismo, no necesitaban llamar a otros obreros. En el pueblo todos lo apreciaban por su bondad y su afán de trabajo. Vivieron juntos cuarenta felices años, apenas sin llegar al aniversario. La casa ordenada, la huerta generosa, los animales bien cuidados: todo era el resultado de su labor conjunta. La pareja tenía un hijo único — Jorge, su orgullo y alegría. Desde pequeño aprendió a trabajar, nunca hacía falta obligarle. Cuando su madre volvía cansada del campo, el hijo ya había cortado leña, traído agua, encendido la estufa y dado de beber al ganado. Pedro, al regresar del trabajo, se lavaba y salía al porche a fumar mientras su mujer preparaba la cena. Por las noches, cenaban todos juntos contando las novedades del día. Eran una familia feliz. El tiempo pasó, dejando solo recuerdos. Jorge creció y se marchó de casa, se fue a la gran ciudad, estudió, se casó con una chica de la ciudad, Luisa. Se asentaron en Madrid. Al principio Jorge volvía de vacaciones, hasta que su esposa lo convenció de viajar al extranjero cada año. Pedro Andrés se enfadaba con el hijo, sin comprender sus decisiones. — ¿De qué está tan cansado nuestro Jorge? Debe ser Luisa, que le ha llenado la cabeza de pájaros. ¿Para qué necesita tantos viajes? El padre se entristecía, la madre lo añoraba. ¿Qué les quedaba? Vivir y esperar aunque fuera una carta de Jorge. Pero un día Pedro Andrés cayó enfermo. Rechazaba la comida, se iba debilitando. Los médicos le recetaron medicinas, pero al final lo enviaron a casa a esperar el final. Y esa primavera, cuando todo florecía y los ruiseñores cantaban, Pedro partió. Jorge vino al funeral, lloró amargamente por no llegar a tiempo de ver a su padre en vida, pasó una semana en el hogar familiar y luego volvió a Madrid. En estos diez años, solo escribió tres cartas a su madre. Ana quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas a los vecinos. ¿Para qué quería animales? La vaca se quedó mucho tiempo junto al portal de Ana, escuchando los sollozos de su antigua dueña. Ana se encerraba en la habitación más alejada, tapándose los oídos y llorando. La casa, sin manos de hombre, se fue deteriorando. Si no era el tejado que goteaba, eran las tablas podridas del porche o el sótano inundado. La abuela Ana hacía todo lo que podía y ahorraba de su pensión para llamar a obreros, a veces se apañaba sola — criada en el campo, todo lo sabía. Así vivía, apenas llegando a fin de mes, cuando llegó otro revés. A Ana Esteban se le agravó la vista de repente; antes nunca había tenido problema. Fue a la tienda del pueblo y apenas logró leer los precios. A los meses, ni siquiera distinguía el letrero. La enfermera vino, la examinó y la animó a ir al hospital: — Ana Esteban, ¿quiere quedarse ciega? En el hospital la operarán y recuperará la vista. Pero la abuela temía la cirugía y rechazó ir. Al cabo de un año, casi perdió completamente la vista. Aunque no le preocupaba demasiado. — ¿Para qué quiero la luz? No veo la tele, sólo la escucho. El locutor lee las noticias y lo entiendo bien. En casa lo hago todo de memoria. A veces se inquietaba. Aumentaron los malhechores en el pueblo; solían llegar ladrones, entrar en casas abandonadas y llevarse lo que encontraban. Ana temía no tener un buen perro que espantara a los indeseados con su aspecto feroz y ladridos. Le preguntó al cazador Simón: — ¿No sabes si el guarda tiene cachorros de mastín? Quisiera uno, el más pequeño. Yo lo crío… Simón, el cazador del pueblo, la miró curioso: — Abuela Ana, ¿para qué quiere cachorros de mastín? ¡Son para el monte! Mejor le traigo un buen pastor alemán de la ciudad. — El pastor alemán debe de ser caro… — No más que el dinero, abuela Ana. — Pues tráelo entonces. Ana contó sus ahorros y pensó que tendría suficiente para un buen perro. Pero Simón era poco fiable, siempre posponía su promesa. Ana lo regañaba por tantas palabras vacías, aunque en el fondo lo compadecía. Era un hombre desgraciado, sin familia ni hijos; su única amiga, la botella. Simón, de la edad de Jorge, nunca se mudó del pueblo. Era demasiado inquieto para la ciudad. Lo suyo era la caza. Se perdía días enteros en el monte. Fuera de temporada cazaba, hacía chapuzas en las casas, arreglaba huertos, carpintería, reparaba máquinas. El dinero que ganaba a las abuelas lo gastaba en bebida. Tras una borrachera, iba al monte, enfermo y avergonzado. Pasados unos días, volvía al pueblo con el zurrón lleno: setas, bayas, pescado, piñones. Lo vendía por cuatro duros y volvía a lo mismo. El borracho ayudaba también a Ana con la casa — todo por dinero. Ahora que había caído la valla, ella volvió a llamarle. — Lo del perro tendrá que esperar — suspiró Ana Esteban. — Tengo que pagar a Simón por la valla, y apenas me quedan monedas. Simón vino con el zurrón lleno, y no solo de herramientas. Sonriendo, llamó a Ana: — Mire lo que le traigo — y abrió el zurrón. La anciana se acercó y tocó una cabezita peluda. — ¿De verdad me traes un cachorro, Simón? — preguntó sorprendida. — Lo mejor de lo mejor. Un auténtico pastor alemán, abuela. El cachorro chillaba, intentando salir del zurrón. Ana se preocupó: — Pero no me llega para pagarlo, sólo puedo pagarte la valla. — ¡No lo voy a devolver ahora, abuela Ana! — protestó Simón. — ¿Sabes cuántos miles pagué por este perro? ¿Qué hacer? Ana corrió a la tienda, donde la dependienta le entregó cinco botellas de aguardiente fiado y anotó su nombre en el libro de deudas. Por la tarde, Simón acabó la valla. Ana le ofreció una buena comida y le sirvió una copa. El borracho, alegre con su bebida favorita, se puso a dar consejos, señalando al cachorro que dormía hecho un ovillo junto al fuego. — Hay que darle de comer dos veces al día. Y compra una cadena fuerte, crecerá sano y robusto. Sé de perros. Así llegó a la casa de Ana un nuevo habitante — Firulais. La anciana se enamoró del cachorro y él le correspondía con fidelidad. Siempre que Ana salía al patio a alimentarle, saltaba feliz, dispuesto a lamerle la cara. Pero había algo que le preocupaba: el perro creció enorme, como un ternero, pero nunca aprendió a ladrar. Eso inquietaba a Ana Esteban. — ¡Ay, Simón, bribón! Me has vendido un perro inútil. Pero, ¿qué podía hacer? No iba a echar a un animal tan bueno. No hacía falta que ladrara. Los perros de los vecinos ni se atrevían a ladrar a Firulais, que en tres meses era casi tan grande como Ana. Un día entró en el pueblo Matías, el cazador local, a comprar productos, sal y cerillas antes de la temporada de caza de invierno, cuando los hombres pasaban meses en el monte. Al pasar por la casa de Ana Esteban, se detuvo, sorprendido al ver a Firulais. — ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana se llevó las manos al pecho, asustada: — ¡Madre mía, qué ingenua soy! Ese bribón de Simón me engañó. Decía que esto era un pastor alemán… Matías le aconsejó serio: — Abuela, hay que llevarlo al monte. Si no, puede pasar una desgracia. Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas. ¡Cómo le dolía separarse de Firulais! Era bueno y cariñoso, aunque lobo. Pero últimamente estaba inquieto, tiraba de la cadena, quería libertad. Los vecinos lo miraban con temor. No quedaba otra. Matías llevó al lobo al monte. Firulais movió la cola y desapareció entre los árboles. Nunca más lo vieron. Ana añoraba a su amigo y maldecía a Simón. Él también lo lamentaba, pues sus intenciones eran buenas. Una vez, de caza, Simón había encontrado una madriguera. Había una loba muerta y cachorros atacados por un oso; sólo uno sobrevivió escondido en la madriguera. A Simón le dio pena el huérfano. Lo llevó consigo y luego pensó en dejarlo con Ana, para que cuidara de él. Pensaba que, cuando creciera el lobo, se marcharía solo al monte y él traería a Ana un perro de verdad. Pero Matías lo echó todo a perder. Simón pasó varios días rondando la casa de Ana, sin atreverse a entrar. El invierno arreciaba. Ana encendía la estufa para no pasar frío. De repente, llamaron a la puerta. Ana se apresuró a abrir. En el umbral había un hombre. — Buenas noches, abuela. ¿Me permite quedarme a dormir? Iba a la aldea vecina y me he perdido. — ¿Cómo te llamas, hijo? Veo mal. — Boris. Ana frunció el ceño. — No hay nadie llamado Boris en nuestro pueblo… — Yo no vivía aquí, abuela. He comprado hace poco una casa. Quise verla, pero el coche se atascó y tuve que venir a pie. Y con esta ventisca… — ¿Compraste la casa del difunto Daniel? El hombre asintió. — Justo esa. Ana invitó al desconocido a pasar, puso a hervir agua. No notó la mirada interesada con que inspeccionaba el viejo aparador, donde los rurales solían guardar dinero y joyas. Mientras Ana cocinaba, el invitado empezó a registrar el aparador. Ana oyó rechinar la puerta. — ¿Qué haces ahí, Boris? — ¡Que hubo reforma monetaria! ¡Le ayudo a deshacerse de viejos billetes! Ana se enfadó. — Mentira. No hubo ninguna reforma. ¿Quién eres realmente? El hombre sacó un cuchillo y lo puso bajo su barbilla. — Silencio, vieja. ¡Saca dinero, oro, comida! Un pánico invadió a Ana. Era un delincuente escapando de la policía. Su destino estaba decidido… Pero entonces la puerta se abrió de golpe. Entró un enorme lobo y se abalanzó sobre el ladrón. Éste chilló, pero el grueso pañuelo le protegió del mordisco. Sacó el cuchillo y apuñaló al lobo en el hombro. Firulais saltó a un lado y el ladrón escapó. En ese momento, Simón, que iba a pedir disculpas, vio desde el fondo del patio a un hombre correr con cuchillo, maldiciendo, y corrió hacia Ana. En la casa encontró a Firulais sangrando en el suelo. Simón lo entendió todo y salió disparado a buscar al guardia. La policía capturó al ladrón. Fue condenado de nuevo. Y Firulais se convirtió en el verdadero héroe del pueblo. Todos le llevaban comida y lo saludaban. Ya no fue atado; vivía libre, aunque siempre volvía junto a Ana, llegando cada vez con Simón tras las jornadas de caza. Un día vieron un todoterreno negro junto a la casa. Alguien partía leña en el patio. Era Jorge, el hijo de Ana. Al ver al viejo amigo, se abrazaron. Por la noche, todos se sentaron a la mesa, y Ana brillaba de felicidad. Jorge la convenció para ir a la ciudad a operarse los ojos. — Bueno, si hace falta… — suspiró la anciana. — En verano viene mi nieto, quiero verle. Jesús, cuida la casa y a Firulais. ¿Vale? Simón asintió. Firulais se acomodó junto al fuego, contento. Su lugar estaba allí, junto a sus amigos. ¡No te pierdas las nuevas y interesantes historias! Síguenos en la página, deja tus comentarios y apóyanos con tus “me gusta”.

¡Abuela Amparo! grité al entrar. ¿Quién te ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?

Amparo Fernández rompió a llorar al ver la valla destrozada. Hacía ya meses que intentaba apuntalarla con tablas y reparar los soportes podridos, esperando que aguantara hasta que pudiera ahorrar, céntimo a céntimo, de su modesta pensión. Pero el tiempo no le fue propicio: la valla finalmente se vino abajo.

Han pasado diez años desde que Amparo se quedó sola en la casa. Su esposo, Julián García, ya no está entre nosotros. Julián tenía manos de oro, y mientras él vivió, la abuela nunca tuvo de qué preocuparse. Era un verdadero maestro, carpintero, manitas. Todo lo arreglaba sin necesidad de que viniera nadie más. En el pueblo se le estimaba por su bondad y empeño. Cuarenta años felices compartieron, solo faltó un día para celebrar el aniversario. La vivienda siempre estaba impecable, el huerto rebosaba de frutos, los animales cuidados; todo fruto de su trabajo común.

El matrimonio solo tuvo un hijo: Rodrigo, su alegría y orgullo. Desde pequeño cogió el hábito del trabajo, nunca hizo falta insistirle. Cuando Amparo regresaba rendida de la huerta, Rodrigo ya había traído leña, agua, encendido la estufa y dado de beber a los animales.

Julián, al volver a casa, se lavaba y salía al porche a fumar mientras su mujer preparaba la cena. Por la noche, cenaban los tres y compartían las novedades del día, contentos de su suerte.

El tiempo pasó volando, dejando recuerdos. Rodrigo se hizo mayor y se marchó a la gran ciudad, estudió en la universidad, se casó con una muchacha de la capital llamada Sonsoles. Al poco, se establecieron en Madrid. Al principio Rodrigo visitaba a sus padres en vacaciones, pero luego, Sonsoles le convenció para viajar fuera de España cada verano, y así, año tras año. Julián no acababa de entender a su hijo.

¿De qué estará tan cansado Rodrigo? Esa Sonsoles le tiene la cabeza hecha un lío. ¿Qué sentido tienen tantos viajes?

El padre se apenaba, la madre sufría en silencio. No les quedaba otra sino esperar alguna noticia. Hasta que Julián enfermó. Débil, rechazó los alimentos, ni los médicos lograron ayudarle y al final, le mandaron de vuelta a casa, como diciendo es lo que toca. Murió una mañana de primavera, cuando en el campo todavía cantan los ruiseñores.

Rodrigo vino al funeral, lloró de rabia por no haber alcanzado a ver vivo a su padre. Pasó una semana en casa, luego regresó a Madrid. En diez años, solo escribió tres cartas a su madre. Amparo se quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas a los vecinos.

¿Para qué quería ahora el ganado? La vaca quedó un rato al pie de la valla, escuchando los sollozos de su dueña. Amparo se refugiaba en la habitación más lejana y lloraba.

Sin manos masculinas la casa se venía abajo. Un día se filtraba agua por el tejado, otro se partía una tablilla del porche, otro la bodega se inundaba… Mi abuela intentaba remediarlo en lo que podía. Ahorraba de la pensión para contratar a alguien, a veces se las apañaba sola; fue criada en pueblo, lo sabía todo.

Así vivía, a duras penas, cuando la vida le deparó otro revés: de pronto, comenzó a perder visión sin explicación. Fue a la tienda del pueblo y apenas pudo distinguir los precios de los productos. A los meses, ya ni veía el letrero del comercio.

La enfermera la visitó y le recomendó ir al hospital:

Señora Amparo, ¿quiere quedarse ciega? Le pueden operar y recuperar la vista.

Pero mi abuela desconfiaba de los médicos, se negó a ir. Al año, apenas veía nada. Pero ella no se preocupaba demasiado.

¿Para qué quiero la luz? Ni miro la tele, solo la escucho. El locutor lee las noticias, y yo con eso me apaño. En casa me muevo por memoria.

A veces, sí se preocupaba. El pueblo se había llenado de gente poco honrada, ladrones de paso saqueaban casas abandonadas y robaban lo que encontraban. Amparo temía no tener un buen perro de guarda que espantara a los intrusos con el aspecto feroz y el ladrido fuerte.

Preguntó a Tomás, un cazador del pueblo:

¿No sabes si el guarda tiene algún cachorro? Me vendría bien uno, aunque fuera chiquito. Lo crío yo…

Tomás, curioso por mi abuela, respondió:

Abuela Amparo, ¿para qué quieres cachorros de podenco? Esos valen para el monte. Si quieres, te consigo un pastor alemán bueno de ciudad.

Deben ser caros…

No tan caros como el dinero, abuela.

Pues entonces, tráelo.

Amparo reunió sus ahorros. Creía que alcanzaría para un perro decente. Pero Tomás, hombre poco de fiar, retrasaba la promesa una y otra vez. Amparo le regañaba por hablar sin cumplir, aunque en el fondo le compadecía. Era infeliz, sin familia ni hijos. Solo la bebida le acompañaba.

Casi de la edad de mi padre Rodrigo, Tomás nunca dejó el pueblo, lo de la ciudad no iba con él, prefería la caza y podía desaparecer días enteros en el monte.

Fuera de temporada, trabajaba en lo que podía: huertos, carpintería, reparaciones. Lo que ganaba lo gastaba enseguida en vino y aguardiente.

Tras una mala racha, se refugiaba en el monte, enfermo y oscuro, y volvía días después, cargado de setas, bayas, peces y piñones. Los vendía a precio de risa y volvía a gastar todo. También ayudaba a mi abuela, por supuesto, a cambio de dinero. Cuando cayó la valla, tuvo que recurrir de nuevo a él.

Parece que habrá que esperar por el perro suspiró Amparo. Primero pagar la valla, que apenas tengo dinero.

Tomás vino sin manos vacías. En su mochila, junto a herramientas, algo se movía. Sonrió, llamando a mi abuela.

Mira lo que te traigo abrió la mochila.

Amparo tocó la cabeza peluda y temblorosa.

¿Me has traído un cachorro? dijo, sorprendida.

El mejor de todos. Un pastor alemán puro, abuela.

El cachorro chilló, queriendo salir. Amparo, nerviosa:

Pero no tengo suficiente dinero, solo para la valla…

¿Lo voy a devolver? replicó Tomás divertido. ¿Sabes cuántos euros me ha costado este perro?

No quedó otra, mi abuela fue al colmado y la señora le dio cinco botellas de coñac fiadas y apuntó su nombre en el libro de cuentas.

Por la tarde, Tomás terminó el arreglo de la valla. Amparo le dio un buen almuerzo y su copa de aguardiente. Alegre, se sentó a la mesa y señaló al cachorro, enrollado junto a la estufa.

Hay que darle de comer dos veces al día. Y un buen collar y cadena, crecerá sano y fuerte. Yo sé de perros.

Así llegó a la casa de Amparo un nuevo habitante: Chispa. La abuela adoró al cachorro, que le devolvía cariño. Cada vez que salía a darle comida, Chispa saltaba feliz y le lamía la cara. Solo le inquietaba una cosa: el perro creció como ternero, pero nunca aprendió a ladrar. Esto preocupaba a mi abuela.

¡Ay, Tomás, pillo! Me has vendido un perro inútil.

Pero ¿qué podía hacer? No iba a echar a semejante buen animal. Ni falta que hacía ladrar; los demás perros del pueblo ni se atrevían a ladrar a Chispa, que en tres meses alcanzó la cintura de su dueña.

Cierto día, vino al pueblo Mateo, el cazador del lugar, a comprar sal y cerillas para la temporada de invierno en el monte. Al pasar por la casa de Amparo, se detuvo sorprendido al ver a Chispa.

¡Abuela Amparo! exclamó ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?

Mi abuela se asustó, llevándose las manos al pecho.

¡Ay, Dios! Qué tonta he sido. Ese bribón de Tomás me ha engañado. ¡Decía que era pastor alemán!

Mateo se puso serio:

Hay que soltarlo en el monte, abuela, o habrá problemas.

Los ojos de Amparo se humedecieron. ¡Qué dolor despedirse de Chispa! Noble, cariñoso, aunque fuera lobo. Había notado últimamente su inquietud, tirando de la cadena, deseando libertad. Algunos del pueblo le miraban con temor. No quedaba elección.

Mateo llevó al lobo al monte. Chispa movió la cola, desapareciendo entre los árboles. Nadie volvió a verlo.

Amparo echaba de menos a su amigo y maldecía a Tomás, aunque él también se arrepintió, pues no lo hizo por mal. Un día, mientras cazaba, encontró huellas de oso. Oía de lejos un quejido y pensó en marcharse, ya que donde hay oseznos, cerca está la osa. Pero el sonido no era de oso.

Apartando ramas, dio con una madriguera. Cerca, la loba muerta y los lobeznos despedazados. El oso debió atacar el refugio. Solo uno había sobrevivido, escondido en la madriguera.

Tomás lo recogió, llevándoselo con él. Luego pensó ofrecérselo a Amparo, para que lo criara. Creía que cuando el lobo creciera, se iría al monte solo. Entonces tendría tiempo de buscarle a la abuela un buen perro de verdad. Pero Mateo se lo estropeó todo.

Tomás rondó su casa varios días, sin atreverse a entrar. El invierno rugía. Amparo encendía la estufa para no helarse.

Tras un rato, llamaron a la puerta. Mi abuela abrió. En el umbral esperaba un hombre.

Buenas noches, señora Amparo. ¿Me da cobijo? Iba al pueblo de al lado y me he perdido.

¿Cómo te llamas, hijo? Veo poco.

Borja.

Amparo frunció el ceño.

Me parece que aquí no hay Borjas…

No soy de aquí, abuela. Compré una casa hace poco. He venido a verla, pero el coche se atascó en el barro y tuve que venir a pie con esta tormenta.

¿Has comprado la casa de don Marino?

Asintió.

Así es.

Amparo invitó al desconocido a pasar, puso agua a hervir. No notó cómo él miraba con avidez el antiguo aparador, donde la gente del pueblo suele guardar dinero y joyas.

Mientras mi abuela cocinaba, el visitante empezó a rebuscar en el aparador. Amparo oyó el chirrido de la puerta.

¿Qué haces ahí, Borja?

Ha habido reforma monetaria. Le ayudo a quitar el dinero antiguo.

A mi abuela se le puso cara de pocos amigos.

Mentira. No ha habido tal reforma. ¿Quién eres tú?

El hombre sacó una navaja y se la puso bajo la barbilla.

Calla, vieja. Saca el dinero, oro, comida.

Amparo se quedó helada. Frente a ella, un delincuente buscado por la policía. ¿Sería su final…?

De repente, la puerta se abrió de golpe. Entró un lobo enorme y saltó sobre el ladrón. Gritó, pero el grueso de la bufanda lo protegió de las mordeduras. El ladrón sacó la navaja, hirió al lobo en el hombro. Chispa se apartó, dándole oportunidad de huir.

Tomás llegaba en ese momento, decidido a disculparse. Al pasar vio a un hombre armado escapar furioso. Corrió hacia la casa y en el suelo halló a Chispa ensangrentado. Lo entendió todo y fue corriendo al cuartelillo.

El ladrón fue capturado y condenado de nuevo.

Chispa se convirtió en el héroe del pueblo. Cada vecino le traía comida y lo saludaba. No lo volvieron a atar; era libre. Pero siempre volvía a casa, sobre todo cuando Tomás regresaba de una jornada de caza.

Un día vieron un todo terreno negro delante de la casa de Amparo, y alguien partía leña en el patio. Era Rodrigo, su hijo. Al ver a Tomás, le abrazó.

Aquella noche, todos reunidos en la mesa, Amparo irradiaba felicidad. Rodrigo le convenció para ir a la ciudad para operarse y recuperar la vista.

Si hay que ir… aceptó la abuela. En verano vendrá mi nieto, quiero verle. Tomás, cuida la casa y a Chispa, ¿sí?

Tomás asintió. Chispa se tumbó junto a la estufa, satisfecho. Su lugar era allí, cerca de los amigos.

Hoy, al escribir esto, aprendo que a veces la vida nos sorprende con ayuda donde menos la esperamos. Aunque la soledad pese y el mundo cambie, la lealtad y el cariño pueden devolvernos la esperanza. La felicidad se halla en quienes nos rodean y en los gestos sencillos que nos unen.

Rate article
MagistrUm
— ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana Esteban lloró con amargura al ver la valla destrozada. Ya la había apuntalado varias veces con tablones y reparado estacas podridas, esperando que la cerca aguantara hasta juntar suficiente dinero de su modesta pensión. Pero el destino tenía otros planes: la valla se vino abajo. Hace diez años que Ana se hace cargo sola de su casa desde que su querido esposo, Pedro Andrés, partió a mejor vida. Él tenía manos de oro. Mientras vivía, la abuela Ana no se preocupaba de nada. Pedro era hábil en todo: carpintero y ebanista. Todo lo arreglaba él mismo, no necesitaban llamar a otros obreros. En el pueblo todos lo apreciaban por su bondad y su afán de trabajo. Vivieron juntos cuarenta felices años, apenas sin llegar al aniversario. La casa ordenada, la huerta generosa, los animales bien cuidados: todo era el resultado de su labor conjunta. La pareja tenía un hijo único — Jorge, su orgullo y alegría. Desde pequeño aprendió a trabajar, nunca hacía falta obligarle. Cuando su madre volvía cansada del campo, el hijo ya había cortado leña, traído agua, encendido la estufa y dado de beber al ganado. Pedro, al regresar del trabajo, se lavaba y salía al porche a fumar mientras su mujer preparaba la cena. Por las noches, cenaban todos juntos contando las novedades del día. Eran una familia feliz. El tiempo pasó, dejando solo recuerdos. Jorge creció y se marchó de casa, se fue a la gran ciudad, estudió, se casó con una chica de la ciudad, Luisa. Se asentaron en Madrid. Al principio Jorge volvía de vacaciones, hasta que su esposa lo convenció de viajar al extranjero cada año. Pedro Andrés se enfadaba con el hijo, sin comprender sus decisiones. — ¿De qué está tan cansado nuestro Jorge? Debe ser Luisa, que le ha llenado la cabeza de pájaros. ¿Para qué necesita tantos viajes? El padre se entristecía, la madre lo añoraba. ¿Qué les quedaba? Vivir y esperar aunque fuera una carta de Jorge. Pero un día Pedro Andrés cayó enfermo. Rechazaba la comida, se iba debilitando. Los médicos le recetaron medicinas, pero al final lo enviaron a casa a esperar el final. Y esa primavera, cuando todo florecía y los ruiseñores cantaban, Pedro partió. Jorge vino al funeral, lloró amargamente por no llegar a tiempo de ver a su padre en vida, pasó una semana en el hogar familiar y luego volvió a Madrid. En estos diez años, solo escribió tres cartas a su madre. Ana quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas a los vecinos. ¿Para qué quería animales? La vaca se quedó mucho tiempo junto al portal de Ana, escuchando los sollozos de su antigua dueña. Ana se encerraba en la habitación más alejada, tapándose los oídos y llorando. La casa, sin manos de hombre, se fue deteriorando. Si no era el tejado que goteaba, eran las tablas podridas del porche o el sótano inundado. La abuela Ana hacía todo lo que podía y ahorraba de su pensión para llamar a obreros, a veces se apañaba sola — criada en el campo, todo lo sabía. Así vivía, apenas llegando a fin de mes, cuando llegó otro revés. A Ana Esteban se le agravó la vista de repente; antes nunca había tenido problema. Fue a la tienda del pueblo y apenas logró leer los precios. A los meses, ni siquiera distinguía el letrero. La enfermera vino, la examinó y la animó a ir al hospital: — Ana Esteban, ¿quiere quedarse ciega? En el hospital la operarán y recuperará la vista. Pero la abuela temía la cirugía y rechazó ir. Al cabo de un año, casi perdió completamente la vista. Aunque no le preocupaba demasiado. — ¿Para qué quiero la luz? No veo la tele, sólo la escucho. El locutor lee las noticias y lo entiendo bien. En casa lo hago todo de memoria. A veces se inquietaba. Aumentaron los malhechores en el pueblo; solían llegar ladrones, entrar en casas abandonadas y llevarse lo que encontraban. Ana temía no tener un buen perro que espantara a los indeseados con su aspecto feroz y ladridos. Le preguntó al cazador Simón: — ¿No sabes si el guarda tiene cachorros de mastín? Quisiera uno, el más pequeño. Yo lo crío… Simón, el cazador del pueblo, la miró curioso: — Abuela Ana, ¿para qué quiere cachorros de mastín? ¡Son para el monte! Mejor le traigo un buen pastor alemán de la ciudad. — El pastor alemán debe de ser caro… — No más que el dinero, abuela Ana. — Pues tráelo entonces. Ana contó sus ahorros y pensó que tendría suficiente para un buen perro. Pero Simón era poco fiable, siempre posponía su promesa. Ana lo regañaba por tantas palabras vacías, aunque en el fondo lo compadecía. Era un hombre desgraciado, sin familia ni hijos; su única amiga, la botella. Simón, de la edad de Jorge, nunca se mudó del pueblo. Era demasiado inquieto para la ciudad. Lo suyo era la caza. Se perdía días enteros en el monte. Fuera de temporada cazaba, hacía chapuzas en las casas, arreglaba huertos, carpintería, reparaba máquinas. El dinero que ganaba a las abuelas lo gastaba en bebida. Tras una borrachera, iba al monte, enfermo y avergonzado. Pasados unos días, volvía al pueblo con el zurrón lleno: setas, bayas, pescado, piñones. Lo vendía por cuatro duros y volvía a lo mismo. El borracho ayudaba también a Ana con la casa — todo por dinero. Ahora que había caído la valla, ella volvió a llamarle. — Lo del perro tendrá que esperar — suspiró Ana Esteban. — Tengo que pagar a Simón por la valla, y apenas me quedan monedas. Simón vino con el zurrón lleno, y no solo de herramientas. Sonriendo, llamó a Ana: — Mire lo que le traigo — y abrió el zurrón. La anciana se acercó y tocó una cabezita peluda. — ¿De verdad me traes un cachorro, Simón? — preguntó sorprendida. — Lo mejor de lo mejor. Un auténtico pastor alemán, abuela. El cachorro chillaba, intentando salir del zurrón. Ana se preocupó: — Pero no me llega para pagarlo, sólo puedo pagarte la valla. — ¡No lo voy a devolver ahora, abuela Ana! — protestó Simón. — ¿Sabes cuántos miles pagué por este perro? ¿Qué hacer? Ana corrió a la tienda, donde la dependienta le entregó cinco botellas de aguardiente fiado y anotó su nombre en el libro de deudas. Por la tarde, Simón acabó la valla. Ana le ofreció una buena comida y le sirvió una copa. El borracho, alegre con su bebida favorita, se puso a dar consejos, señalando al cachorro que dormía hecho un ovillo junto al fuego. — Hay que darle de comer dos veces al día. Y compra una cadena fuerte, crecerá sano y robusto. Sé de perros. Así llegó a la casa de Ana un nuevo habitante — Firulais. La anciana se enamoró del cachorro y él le correspondía con fidelidad. Siempre que Ana salía al patio a alimentarle, saltaba feliz, dispuesto a lamerle la cara. Pero había algo que le preocupaba: el perro creció enorme, como un ternero, pero nunca aprendió a ladrar. Eso inquietaba a Ana Esteban. — ¡Ay, Simón, bribón! Me has vendido un perro inútil. Pero, ¿qué podía hacer? No iba a echar a un animal tan bueno. No hacía falta que ladrara. Los perros de los vecinos ni se atrevían a ladrar a Firulais, que en tres meses era casi tan grande como Ana. Un día entró en el pueblo Matías, el cazador local, a comprar productos, sal y cerillas antes de la temporada de caza de invierno, cuando los hombres pasaban meses en el monte. Al pasar por la casa de Ana Esteban, se detuvo, sorprendido al ver a Firulais. — ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana se llevó las manos al pecho, asustada: — ¡Madre mía, qué ingenua soy! Ese bribón de Simón me engañó. Decía que esto era un pastor alemán… Matías le aconsejó serio: — Abuela, hay que llevarlo al monte. Si no, puede pasar una desgracia. Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas. ¡Cómo le dolía separarse de Firulais! Era bueno y cariñoso, aunque lobo. Pero últimamente estaba inquieto, tiraba de la cadena, quería libertad. Los vecinos lo miraban con temor. No quedaba otra. Matías llevó al lobo al monte. Firulais movió la cola y desapareció entre los árboles. Nunca más lo vieron. Ana añoraba a su amigo y maldecía a Simón. Él también lo lamentaba, pues sus intenciones eran buenas. Una vez, de caza, Simón había encontrado una madriguera. Había una loba muerta y cachorros atacados por un oso; sólo uno sobrevivió escondido en la madriguera. A Simón le dio pena el huérfano. Lo llevó consigo y luego pensó en dejarlo con Ana, para que cuidara de él. Pensaba que, cuando creciera el lobo, se marcharía solo al monte y él traería a Ana un perro de verdad. Pero Matías lo echó todo a perder. Simón pasó varios días rondando la casa de Ana, sin atreverse a entrar. El invierno arreciaba. Ana encendía la estufa para no pasar frío. De repente, llamaron a la puerta. Ana se apresuró a abrir. En el umbral había un hombre. — Buenas noches, abuela. ¿Me permite quedarme a dormir? Iba a la aldea vecina y me he perdido. — ¿Cómo te llamas, hijo? Veo mal. — Boris. Ana frunció el ceño. — No hay nadie llamado Boris en nuestro pueblo… — Yo no vivía aquí, abuela. He comprado hace poco una casa. Quise verla, pero el coche se atascó y tuve que venir a pie. Y con esta ventisca… — ¿Compraste la casa del difunto Daniel? El hombre asintió. — Justo esa. Ana invitó al desconocido a pasar, puso a hervir agua. No notó la mirada interesada con que inspeccionaba el viejo aparador, donde los rurales solían guardar dinero y joyas. Mientras Ana cocinaba, el invitado empezó a registrar el aparador. Ana oyó rechinar la puerta. — ¿Qué haces ahí, Boris? — ¡Que hubo reforma monetaria! ¡Le ayudo a deshacerse de viejos billetes! Ana se enfadó. — Mentira. No hubo ninguna reforma. ¿Quién eres realmente? El hombre sacó un cuchillo y lo puso bajo su barbilla. — Silencio, vieja. ¡Saca dinero, oro, comida! Un pánico invadió a Ana. Era un delincuente escapando de la policía. Su destino estaba decidido… Pero entonces la puerta se abrió de golpe. Entró un enorme lobo y se abalanzó sobre el ladrón. Éste chilló, pero el grueso pañuelo le protegió del mordisco. Sacó el cuchillo y apuñaló al lobo en el hombro. Firulais saltó a un lado y el ladrón escapó. En ese momento, Simón, que iba a pedir disculpas, vio desde el fondo del patio a un hombre correr con cuchillo, maldiciendo, y corrió hacia Ana. En la casa encontró a Firulais sangrando en el suelo. Simón lo entendió todo y salió disparado a buscar al guardia. La policía capturó al ladrón. Fue condenado de nuevo. Y Firulais se convirtió en el verdadero héroe del pueblo. Todos le llevaban comida y lo saludaban. Ya no fue atado; vivía libre, aunque siempre volvía junto a Ana, llegando cada vez con Simón tras las jornadas de caza. Un día vieron un todoterreno negro junto a la casa. Alguien partía leña en el patio. Era Jorge, el hijo de Ana. Al ver al viejo amigo, se abrazaron. Por la noche, todos se sentaron a la mesa, y Ana brillaba de felicidad. Jorge la convenció para ir a la ciudad a operarse los ojos. — Bueno, si hace falta… — suspiró la anciana. — En verano viene mi nieto, quiero verle. Jesús, cuida la casa y a Firulais. ¿Vale? Simón asintió. Firulais se acomodó junto al fuego, contento. Su lugar estaba allí, junto a sus amigos. ¡No te pierdas las nuevas y interesantes historias! Síguenos en la página, deja tus comentarios y apóyanos con tus “me gusta”.