Ábreme, que ya hemos llegado
¡Estefanía, soy tu tía Encarnación! la voz al otro lado del teléfono sonó tan fingida y entusiasta que a Estefanía le recorrió un escalofrío por la espalda . La semana que viene vamos para Madrid, tendremos que hacer unos trámites. Nos quedaremos contigo, una semanita o dos, ¿vale?
Estefanía casi se atraganta con el café con leche. Así, sin un hola ni preguntar primero cómo estaba, directamente: nos quedamos. Ni un ¿puede ser? ni ¿te viene bien?. Nos quedamos. Punto.
Tía, me alegro de oírte intentó que su voz sonara suave , pero lo de quedaros Mejor os ayudo a buscar un hotel. Ahora hay sitios muy buenos, y no sale caro.
¿Un hotel? la tía gruñó, como si Estefanía acabara de decir la mayor tontería del siglo . Pero ¿para qué gastar los euros? Si tú te has quedado con el piso de tu padre, ¡tres dormitorios para una sola persona!
Estefanía cerró los ojos. Aquí empezamos
Es mi casa, tía.
¿Tuya? en la voz apareció una nota áspera . ¿Y tu padre de quién era? ¿No era de nuestra familia? La sangre es la sangre, Estefanía. Que no somos nadie ajeno para ti, y ahora nos mandas a un hotel como a unos cualquiera
Sólo digo que ahora no puedo suspiró. No es buen momento, tía.
¿Y eso por qué?
Porque la última vez me convertisteis la vida en un infierno, pensó Estefanía, pero respondió de otra manera:
Circunstancias, Encarnación. Esta vez no puedo recibiros.
¡Circunstancias! soltó la tía, ya sin disimular su disgusto. Tres habitaciones vacías y ella con “circunstancias”… Tu padre, ya te lo digo, jamás le habría cerrado la puerta a la familia. Pero claro, tú igualita que tu madre, siempre poniéndolo todo difícil
Tía
¿Qué? Escucha, llegamos el sábado al mediodía. Manolo y Samuel vienen conmigo. Nos recibes bien.
Pero ya te he dicho que no puedo.
¡Estefanía! la voz se endureció, tajante. No se habla más, el sábado estamos ahí.
La llamada se cortó con los pitidos secos del móvil.
Estefanía dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó mirando al vacío unos segundos antes de dejarse caer sobre la silla.
Esto siempre igual.
Dos años atrás, ya había visitado su tía Encarnación. Se presentaron los cuatro; dijeron que eran tres días y terminaron quedándose dos semanas. Estefanía recordaba el caos perfectamente: Manolo, el marido de la tía, apalancado en su sofá, con los zapatos puestos y el mando de la tele hasta las tantas; Samuel, el hijo veinteañero, arrasando la nevera y nunca lavando un plato; la tía, reinando en la cocina y criticando desde las cortinas hasta el azulejo mal elegido.
Cuando al fin se fueron, Estefanía se encontró con la tapicería del sillón quemada, la estantería del baño rota y unas manchas sospechosas en la alfombra. Ni un euro para la comida, ni para la luz, ni para el agua. Cogieron las maletas y salieron con un Gracias, hija, eres una joya.
Estefanía se frotó las sienes.
No. Eso no volverá a pasar. Que grite lo que quiera sobre mi padre y los lazos familiares. Que venga el sábado si quiere, pero la puerta está cerrada.
Buscó la web de hoteles y localizó uno bueno y asequible, con todas las comodidades. Les enviaría la dirección y les dejaría claro que eso es lo único que haría por ellos.
Y si no lo entienden, pues problema suyo.
Dos días después, disfrutó de una calma deliciosa. Trabajó, paseó al anochecer por el Retiro y cocinó cenas para una. Se convencía de que la llamada de la tía había sido solo una pesadilla. Quien sabe, quizá cambiaran de idea y buscaran otra espalda ajena donde apoyarse.
El jueves, al caer la tarde, sonó de nuevo el teléfono. Tía Encarnación, y el estómago volvió a encogerse.
¡Estefanía, soy yo! Llegamos mañana, el tren llega a las dos chilló entre alegría fingida . Recíbenos y pon la mesa, que necesitamos comer algo bueno.
Estefanía se sentó en el sofá y apretó el teléfono con fuerza.
Tía Encarnación dijo despacio, separando las palabras , ya te lo dije. No entras en mi casa. No vengas.
¡Anda ya! se rió, como si le contaran una tontería . No digas bobadas, mujer. Hemos comprado los billetes.
Eso es asunto vuestro.
Pero, ¿tú quién eres? ¿Desde cuándo se le niega ayuda a la familia? ¡Eso es sagrado!
Yo no estoy obligada a nada.
¡Claro que sí! Tu padre, siempre igual, nunca dijo que no a nadie
Tía, basta. Mi respuesta es no. No insistas.
La tía suspiró, como si ella fuera una niña a la que hay que tener paciencia:
Mira, Estefanía, aquí nadie va a preguntarte tu opinión. Esto es familia. No vengas con que nos tienes manía. Mañana, a las dos, no lo olvides.
Repito
Nada más, un beso. Nos vemos.
Clic.
Estefanía miró la pantalla unos instantes. Una furia caliente le revolvía el pecho. De pronto, cogió el teléfono en un impulso y buscó el contacto de Mamá.
¿Sí, hija? la voz de su madre sonaba cálida y sorprendida. ¿Pasa algo?
Hola, mamá. ¿Te importa que me quede contigo unos días? Mañana, quizá una semana.
Silencio.
¿Mañana? Si viniste hace nada
Lo sé, pero lo necesito. Trabajo desde el portátil, me da igual dónde. ¿Me recibes?
La madre quedó callada veinte segundos, y Estefanía la imaginó frunciendo el ceño.
Por supuesto, ven cuando quieras. Siempre eres bienvenida. Pero, ¿todo bien?
Sí, mamá, todo perfecto. Tengo ganas de verte.
Colgó y se permitió sonreír. El sábado, cuando la tía y los suyos llegaran, la puerta estaría cerrada. Dieran las voces que dieran, Estefanía estaría lejos, tomando el té en una cocina a trescientos kilómetros.
Abrió la aplicación de billetes. Tren de las 6:30 dirección Salamanca. Perfecto. Para cuando su tía llegara, ella ya estaría con la tetera y los bollos en la mesa de su madre.
A veces la sangre une, pero también hay que saber decir no a la familia.
En el tren, Estefanía miró pasar Castilla por la ventanilla, con el traqueteo de las ruedas y la cabeza tranquila por primera vez en semanas.
Su madre la esperaba en el andén. La abrazó con fuerza y la llevó a casa. Le preparó unas tortitas de calabaza y manzanas, le sirvió té y la mandó directo a descansar.
Ya hablaremos luego dijo, llevándose los platos , primero descansa.
Estefanía cayó en la cama y se durmió con una calma profunda.
Despertó al sonido estridente del teléfono. Buscó el aparato a ciegas y enfocó la pantalla: Tía Encarnación.
¡Estefanía! gritaba la tía, casi haciéndole daño al oído , ¡llevamos veinte minutos esperando frente a tu puerta! ¿¡Por qué no abres?!
Estefanía se incorporó, frotándose los ojos. El sol se ocultaba tras la ventana; había dormido toda la tarde.
Porque no estoy ahí contestó, sin evitar una sonrisa.
¿Cómo que no estás? ¿Dónde estás?
En otra ciudad.
Silencio. Y luego la tormenta:
¿Te has vuelto loca? ¿Sabías que veníamos y te largaste? ¡No tienes vergüenza!
Fue fácil. Te avisé. Decidiste no escucharme.
¡Pero cómo te atreves! bramó la tía . ¡Seguro que la vecina o alguna amiga tiene llaves! ¡Llama y que abran! Viviremos allí sin ti, ¡ya somos mayores!
Estefanía se quedó helada. Esto ya rozaba la caradura.
¿Hablas en serio, tía?
Clarísimo. Venimos agotados y tú sólo haces el tonto.
No voy a vivir con vosotros. Y menos daros las llaves si no estoy.
¡Tú!
La puerta se abrió. Su madre apareció, bata de casa, pelos revueltos y ojos serios. Se acercó, le quitó el teléfono y se lo llevó al oído.
Encarnación el tono era frío y firme , soy Rosario. Escúchame bien.
Del otro lado, apenas se oyó un murmullo.
Yuri nunca te soportó. Ni un día. Y yo lo sé mejor que nadie. Así que, ¿qué quieres de su hija? ¿Qué buscas?
La tía intentó balbucear algo inútil.
Ya está bien atajó su madre . No vuelvas a llamarla. Jamás. Estefanía sabe buscar ayuda, pero nunca será contigo. Se acabó.
Colgó y le devolvió el teléfono.
Estefanía miró a su madre, como si la viera por primera vez.
Mamá Nunca te había visto así.
Ella bufó y se ajustó la bata:
Tu padre me enseñó a ser firme. Decía que con Encarnación sólo funciona así. Das un golpe en la mesa y no vuelve en años.
Le sonrió, y le salieron arrugas en los ojos:
Y ya ves, funciona todavía.
Estefanía se echó a reír, soltando la tensión de días. Su madre la acompañó en la carcajada.
Anda, vamos a la cocina, que quiero saber cómo fue todo.
Al final, Estefanía entendió que poner límites, incluso a la familia, no es egoísmo sino respeto por una misma y por los demás. Porque sólo quien cuida su propio espacio aprende a valorar también el de los otros.
