Los padres están, pero no de verdad
Sería injusto decir que no tengo familia. Mi padre y mi madre están vivos, llevan sus vidas en algún lugar lejano de mí. Quizás sean felices, haciendo carrera, viajando, tal vez incluso se amen. O puede que se engañen o simplemente se soporten por costumbre. No lo sé.
Solo sé una cosa: desde que tengo memoria, la única persona que siempre ha estado a mi lado es mi abuela.
Todos la llaman María López, pero para mí es simplemente abuela Mari.
Me acogió cuando tenía solo seis meses. Mamá dejó de darme el pecho, y desde entonces ha sido ella quien se ha encargado de mí. Ahora tengo 26 años, y la abuela sigue aquí.
Decir que la quiero es quedarse corto. Ella no es solo mi familia, es mi amiga, mi consejera, mi única persona de verdad. Puedo sentarme con ella en la cocina hasta altas horas de la madrugada, fumando en silencio, hablando de todo o de nada, y a veces simplemente tomándome una copa de vino cuando el alma se me rompe de dolor.
La abuela es lo único por lo que agradezco a la vida.
Ella me enseñó todo
La abuela Mari no me consentía, pero tampoco era estricta. Sabía que debía aprender a vivir por mí mismo.
Me enseñó a coser botones, remendar calcetines, arreglar los bajos de los vaqueros. Sé cocinar sopas, hornear tartas, freír patatas e incluso preparar comidas en la vitrocerámica cuando se va la luz.
Me enseñó a no quejarme. Si hace frío, toca abrigarse. Si falta dinero, hay que buscar soluciones. Si alguien se va de tu vida, es que no era para ti.
Pero sobre todo, me enseñó a amar los libros.
Cada fiesta -ya sea un cumpleaños, la Navidad o simplemente un buen día- me regalaba un libro. Con el tiempo llené toda una estantería, y aunque hoy todos leen libros electrónicos, yo sigo amando el olor del papel. Es el olor del mundo real, vivo.
La abuela me enseñó cómo debe oler una casa.
Una casa de verdad huele a pan recién horneado, a leche, a canela.
Una casa de verdad es esa donde te esperan.
Mis amigos, después del colegio, llegaban a pisos vacíos, comían comida fría del frigorífico y hacían los deberes en soledad. Pero yo volvía a un hogar donde siempre había calor, donde en el fuego estaba la comida caliente, y la abuela me esperaba junto a la ventana.
Estoy agradecido por eso.
Mi sueño
Siempre he soñado con una cosa: abrir mi pequeña tienda de libros.
La imagino en todos sus detalles: estanterías de madera, sillones acogedores, aroma a café y a pasteles recién hechos. La gente vendría, se sentaría, hojearía libros, tomaría té o chocolate.
Pondré algunas mesitas y prepararé para mis clientes los mejores pasteles con las recetas de la abuela.
Sé que lo lograré.
Porque la abuela siempre me decía: «Lo importante es hacer todo con el corazón».
Ella está feliz de que haya terminado la universidad y encontrado un buen empleo. Soy profesor, enseño a los niños, les doy conocimientos, pero yo mismo sueño con otra cosa.
La abuela sueña con verme casado, con niños. Quiere cuidar a los bisnietos, como un día me cuidó a mí.
Pero primero está mi sueño.
No le he dicho a la abuela, pero hace poco supe que mi padre vendió un terreno heredado, se llevó su parte y no me dio ni un euro.
Pero su hermano, mi tío, un hombre con manos de oro, prometió ayudarme. Quiere invertir en mi tienda de libros, ayudar con las reformas, con los muebles.
La abuela siempre le trató como a un hijo. Quizás por eso ha decidido ayudarme.
Quiero hacerla feliz.
Quiero que se sienta orgullosa de mí.
Que al entrar en mi librería pueda decir: «Esto lo hizo mi nieto».
