Abandonado, pero no solo: cómo mi abuela me ha sustituido a los padres durante 26 años.
Los padres están, pero no están
No sería justo decir que no tengo familia. Mi padre y mi madre están vivos, tienen su propia vida, lejos de mí. Quizás son felices, construyen sus carreras, viajan, tal vez incluso se aman. Quizás se engañan, o tal vez solo se soportan por costumbre. No lo sé.
Solo sé una cosa: desde que tengo memoria, solo mi abuela ha estado a mi lado.
Todos la llaman María Sánchez, pero para mí es simplemente la abuela Mari.
Me recogió cuando tenía solo seis meses. Mi madre dejó de darme el pecho, y desde entonces solo mi abuela se ocupó de mí. Ahora tengo 26 años, y ella sigue a mi lado.
Decir que la quiero es quedarse corto. Ella no es solo mi familia, es mi amiga, mi consejera, mi única persona verdadera. Puedo quedarme con ella en la cocina hasta altas horas, en silencio, charlar de todo y de nada, o simplemente servirnos un chupito de anís cuando el alma duele.
La abuela es lo único por lo que agradezco al destino.
Me enseñó todo
La abuela Mari nunca me mimó, pero tampoco fue estricta. Sabía que debía aprender a vivir por mí mismo.
Me enseñó a coser botones, remendar calcetines, arreglar pantalones. Sé hacer sopas, hornear tortas, freír patatas y hasta cocinar comidas en la cocina de gas cuando cortan la luz.
Me enseñó a no quejarme. Si hace frío, entonces es hora de ponerse algo más abrigado. Si no hay dinero, hay que buscar una solución. Si alguien se va de tu vida, es que no era para ti.
Pero sobre todo me enseñó a amar los libros.
En cada celebración, ya fuese mi cumpleaños, Año Nuevo o simplemente un buen día, me regalaba un libro. Con el tiempo, llené una estantería entera, y aunque hoy en día todos leen libros electrónicos, yo sigo amando el olor del papel. Es el olor del mundo real, vivo.
La abuela me enseñó cómo debe oler un hogar.
Un verdadero hogar huele a pan recién horneado, a leche, a canela.
Un verdadero hogar es donde te esperan.
Mis amigos volvían del colegio a pisos vacíos, comían comida fría de la nevera y hacían los deberes en soledad. Yo, en cambio, llegaba a una casa donde siempre hacía calor, donde siempre había un guiso caliente, y mi abuela estaba en la ventana esperándome.
Estoy agradecido por eso.
Mi sueño
Siempre he soñado con una cosa: abrir mi propia pequeña librería.
La imagino con todo detalle: estanterías de madera, sillones acogedores, el aroma a café y pasteles recién hechos. La gente vendrá, se sentará, ojeará libros, y tomará té o chocolate caliente.
Pondré algunas mesitas, prepararé para mis visitantes los pasteles más deliciosos siguiendo las recetas de la abuela.
Sé que lo conseguiré.
Porque la abuela siempre me decía: «Lo importante es hacer todo con el corazón».
Ella está feliz de que haya terminado la universidad, encontrado un buen trabajo. Soy profesor, enseño a los niños, les doy conocimientos, pero sueño con otra cosa.
La abuela sueña con verme casado, con hijos. Quiere cuidar a sus bisnietos, como una vez me cuidó a mí.
Pero primero, mi sueño.
No le he dicho a la abuela, pero recientemente supe que mi padre vendió la tierra heredada, se llevó su parte y no me dio ni un céntimo.
Pero su hermano, mi tío, un hombre con manos de oro, ha prometido ayudarme. Quiere invertir en mi librería, ayudarme con las reformas, con el mobiliario.
La abuela siempre lo ha tratado como a un hijo. Quizás por eso accedió a ayudarme.
Quiero hacerla feliz.
Quiero que esté orgullosa de mí.
Que cuando entre a mi librería pueda decir: «Esto lo hizo mi nieto».
