Abandonado, pero no solo: cómo mi abuela ha sido mis padres durante 26 años
Padres presentes, pero ausentes
No sería justo decir que no tengo familia. Mi padre y mi madre están vivos, llevan sus vidas en algún lugar lejos de mí. Quizás son felices, construyen sus carreras, viajan, tal vez incluso se aman. Quizás se engañan, o tal vez solo se soportan por costumbre. No lo sé.
Lo único que sé es que desde que tengo memoria, solo mi abuela ha estado a mi lado.
Todos la llaman María Fernández, pero para mí es simplemente la abuela María.
Me acogió cuando solo tenía seis meses. Mi madre dejó de amamantarme y desde entonces solo ella cuidó de mí. Ahora tengo 26 años, y mi abuela sigue aquí.
Decir que la amo sería insuficiente. No es solo mi familia, es mi amiga, mi consejera, mi única persona de verdad. Podría pasar horas con ella en la cocina, fumando en silencio, hablando de todo o de nada, y a veces, simplemente sirviéndome un orujo cuando el alma parece romperse de dolor.
Mi abuela es lo único por lo que agradezco al destino.
Ella me enseñó todo
La abuela María no me mimaba, pero tampoco era estricta. Sabía que debía aprender a vivir por mí mismo.
Me enseñó a coser botones, remendar calcetines, arreglar los pantalones. Sé cocinar sopas, hornear pasteles, freír papas e incluso preparar comidas en la cocina de gas cuando cortan la luz.
Me enseñó a no quejarme. Si hace frío, significa que es momento de abrigarse. Si no hay dinero, hay que buscar una solución. Si alguien se va de tu vida, significa que no era para ti.
Pero sobre todo me enseñó a amar los libros.
Cada celebración, ya fuera cumpleaños, Navidad o un buen día, me regalaba un libro. Con el tiempo, he reunido una estantería llena de ellos, y aunque hoy en día todos leen libros electrónicos, yo sigo disfrutando del olor del papel. Es el olor del mundo real, vivo.
La abuela me enseñó a cómo debe oler un hogar.
Un verdadero hogar huele a pan recién horneado, leche y canela.
Un verdadero hogar es aquel donde te esperan.
Mis amigos después de la escuela venían a casas vacías, comían comida fría de la nevera y hacían las tareas en soledad. Pero yo llegaba a casa, donde siempre había calor, una sopa caliente en la mesa, y la abuela esperando junto a la ventana.
Estoy agradecido por eso.
Mi sueño
Siempre he soñado con algo: abrir una pequeña librería.
La veo con todos los detalles: estanterías de madera, sillones acogedores, aroma de café y bollería fresca. La gente vendrá, se sentará, hojeando libros, tomando té o chocolate.
Pondré algunas mesas y prepararé para mis invitados los pasteles más deliciosos siguiendo las recetas de mi abuela.
Sé que lo lograré.
Porque la abuela siempre dice: “Lo importante es hacer todo con el corazón”.
Ella está feliz de que haya terminado la universidad y encontrado un buen trabajo. Soy profesor, enseño a los niños, les doy conocimientos, pero yo sueño con otra cosa.
La abuela sueña con verme casado, con hijos. Ella quiere cuidar de sus bisnietos, como alguna vez cuidó de mí.
Pero primero, mi sueño.
No se lo dije a la abuela, pero recientemente descubrí que mi padre vendió la tierra heredada, se quedó con su parte y no me dio ni un céntimo.
Pero su hermano, mi tío, un hombre con manos de oro, ha prometido ayudarme. Quiere invertir en mi librería, ayudar con la renovación y el mobiliario.
La abuela siempre lo ha acogido como a un hijo. Tal vez por eso ha accedido a ayudarme.
Quiero hacerla feliz.
Quiero que se sienta orgullosa de mí.
Que cuando entre en mi librería pueda decir: “Esto lo hizo mi nieto”.
