Nonna Elvira teneva le sue clorofite come si tengono i figli lontani: con un rimprovero pronto sulle labbra e le mani sempre occupate a controllare che stessero bene. Sul davanzale della cucina, in via Solferino, dodici vasi allineati come soldati verdi. Le foglie a nastro, striate di bianco, cadevano oltre il bordo dei terracotta e sfioravano il marmo del tavolo dove per trent'anni aveva impastato il pane della domenica.
Quando Marta, sua nuora, si trasferì in quella casa dopo la morte del figlio Aldo, le piante furono la prima cosa che notò. E la prima cosa che decise di cambiare.
«Fanno polvere», disse Marta la prima settimana, alle sette e mezza di mattina, spostando due vasi sul balcone mentre il caffè della moka gorgogliava sul fuoco. «E con questo caldo attirano le formiche, guarda qua.»
Elvira non rispose. Aspettò che Marta uscisse per andare al lavoro, poi aprì la finestra della cucina, uscì sul balcone in pantofole di feltro e riportò dentro i vasi, uno alla volta, appoggiandoli esattamente dove stavano prima, allineati al millimetro col bordo del marmo. Le sue dita, nodose per l'artrite, ripulirono la terra caduta con un cucchiaino da caffè, contandola quasi, come si fa con le briciole di un dolce prezioso.
Il conflitto tra le due donne non nacque da una lite gridata. Nacque da questi piccoli spostamenti quotidiani, da vasi che migravano dal davanzale al balcone e ritorno, da un'ostinazione silenziosa che si consumava tra le pareti di una cucina di dodici metri quadri, troppo piccola per contenere due lutti diversi.
«Costano niente, li ho pagati tre euro al mercato», sbottò una sera Marta, mentre scolava la pasta e il vapore appannava i vetri. «Non capisco perché fai tutto 'sto dramma per due vasi di plastica.»
«Non sono di plastica», disse Elvira senza voltarsi. «Sono di terracotta. E non sono miei, sono di Aldo.»
Non aggiunsero altro. Marta scodellò le penne al sugo in due piatti, ne mise uno davanti a Elvira senza guardarla, e mangiarono in silenzio, con la televisione accesa sul terzo canale a coprire il rumore delle forchette.
Una mattina di fine agosto, verso le nove, Marta trovò Elvira seduta per terra in cucina, la schiena contro l'anta del mobile, un vaso rovesciato accanto a lei e la terra sparsa sulle piastrelle bianche e nere. Non piangeva. Guardava le radici della pianta, bianche e infittite, che erano uscite dal buco di drenaggio e si erano attorcigliate come volessero scappare dal vaso.
«Aldo me le aveva regalate lui», disse Elvira, senza alzare gli occhi, girando tra le dita un pezzo di terracotta rotto. «Per il mio settantesimo compleanno. Ventitré euro le pagò, me lo disse pure, tanto per farmi arrabbiare. Disse: nonna, queste sopravvivono a tutto, anche a te che dimentichi di annaffiarle.»
Marta si inginocchiò accanto a lei, le ginocchia sulle briciole di terra. Prese in mano una delle foglie striate, la girò tra le dita, notò come al centro fosse più chiara e ai bordi si scurisse in un verde intenso.
«Le radici hanno bisogno di più spazio», disse piano. «Guarda, sono uscite tutte da lì sotto.»
«Lo so, non sono scema. Aspettavo il momento buono.»
«E questo ti sembra il momento buono? Seduta per terra alle nove di mattina?»
Elvira non rispose, ma allungò la mano perché Marta l'aiutasse ad alzarsi.
Passarono il pomeriggio a rinvasare insieme, in silenzio, le mani nella stessa terra scura che si infilava sotto le unghie. Marta reggeva i vasi nuovi, più larghi, comprati anni prima da Elvira e mai usati, ancora con l'etichetta del prezzo scolorita, dimenticati in cantina vicino alle scatole di Natale. Elvira separava con cura i getti laterali, quelli che pendevano dai lunghi steli come piccole piante sospese nel vuoto, e ogni tanto brontolava perché la terra le si incastrava sotto le unghie e non c'era verso di toglierla.
«Questi si chiamano stoloni», disse Elvira, indicando i filamenti che collegavano la pianta madre ai getti. «Me l'ha insegnato Aldo, la parola. Uno se la doveva pure segnare per non scordarla.»
Marta tagliò con le forbici da cucina uno stolone maturo, quello con più radici aeree, e lo piantò in un vaso tutto suo, quello con la crepa che Elvira teneva da parte per buttarlo prima o poi e non l'aveva mai fatto. Lo mise sul tavolo, tra loro due, non sul davanzale di Elvira né sul balcone che Marta aveva scelto.
«Questo lo tengo io», disse. «Se muore, muore. Non ho la mano verde come te.»
«Muore se lo annaffi come fai col basilico. Tutti i giorni, troppa acqua.»
«Va bene, dottoressa.»
Da quel pomeriggio i vasi non migrarono più. Restarono dove le due donne, litigando su ognuno, decisero che stessero meglio: alcuni al sole diretto del balcone, altri all'ombra della cucina.
A novembre, un martedì mattina, comparvero i primi fiorellini bianchi sugli steli allungati del vaso di Marta. Elvira ne tagliò uno con le forbicine delle unghie e lo mise in un bicchiere da osteria, di quelli spessi, riempito d'acqua fino a metà.
«Guarda», disse, mettendo il bicchiere sul tavolo tra le due tazzine di caffè, quello vero, fatto con la moka vecchia che perdeva sempre un po' di vapore dal beccuccio.
Marta si sedette, prese la tazzina, ci soffiò sopra anche se ormai era tiepido. Non disse niente. Guardò il fiorellino nel bicchiere, poi lo stolone di plastica — no, di terracotta — con la crepa che teneva ancora, e finì il caffè fino in fondo, lasciando solo il fondo scuro sul bordo bianco della tazzina.
