Víctor tenía apenas tres años cuando quedó huérfano de madre. La vio morir en sus propios ojos, arrojado fuera del rugido de una moto que se estrelló contra ellos; su vestido rojo se alzó como una llama y, de pronto, la oscuridad y el silencio se apoderaron del mundo.
Los médicos lucharon contra la noche y, tras un largo desvarío, Víctor abrió los ojos. Todos temían el instante en que él gritaría por su madre, pero el niño guardó silencio. Pasaron seis meses hasta que, una noche, despertó con un grito desgarrador: «¡Mamá!»
En aquel sueño la memoria volvió a incendiar sus pupilas con la visión del rojo. Para entonces Víctor vivía en un orfanato de Madrid y no comprendía por qué lo habían dejado allí. Adoptó la costumbre de acercarse a la gran ventana que daba a la calle y al bulevar principal, y quedaba allí, clavado, mirando el horizonte.
¿Por qué te quedas siempre ahí? gruñía la anciana cuidadora, Carmen, mientras barriendo con su escoba de paja.
Espero a mi madre. Vendrá por mí.
¡Ay, qué tontería! suspiraba Carmen. No pierdas el tiempo. Ven, te invitaré a un té.
Vamos asintió el niño, pero luego volvía a la ventana, temblando al oír cualquier paso acercarse al orfanato.
Los días se deslizaban como páginas, los meses como sombras, y Víctor nunca abandonó su puesto, aguardando el día en que el rojo del vestido resurgiera entre la gris monotonía y su madre, con los brazos abiertos, le susurrara: «¡Al fin te encontré, hijo!»
Carmen lloraba al ver al pequeño, compadeciéndose más de él que de los demás, pero nada podía ofrecerle. Médicos, psicólogos y otros profesionales le decían que no debía esperar tanto, que no debía pasar la noche en vela junto a la ventana, que había juegos, amistades, otras cosas que ocuparan su corazón. Víctor asentía con la cabeza, pero en cuanto se lo soltaban, volvía a su mirilla de cristal. Carmen veía su silueta a través del vidrio tantas veces que ya no podía contar cuántas veces le hacía señas al marcharse.
Una tarde la mujer, cansada, se giró y se encaminó a su casa, cruzando el puente sobre la vía férrea que pocos frecuentaban. Allí, una joven de mirada tensa miraba al vacío. De repente, hizo un gesto sutil que Carmen comprendió al instante.
Qué ingenua eres dijo acercándose.
¿Qué ha dicho? indagó la desconocida, con ojos pálidos como el alba.
¡Ingenua! ¿No sabes que es un grave pecado privarse de la vida? ¿No fuiste tú quien la eligió, no tú quien la acaba?
¡Pero si ya no puedo! exclamó la mujer, con voz de desafío. ¿Qué hago si la fuerza se agota y ya no encuentro sentido?
Entonces ven conmigo. Vivo al otro lado del paso; allí hablaremos. Aquí no hay nada que hacer.
Carmen siguió sin mirar atrás, conteniendo la respiración. Detrás, los pasos de la mujer resonaron como un eco de alivio.
¿Cómo te llamas, tonta?
Leocadia.
Leocadia así se llamaba mi hija. Murió hace cinco años, una enfermedad la consumió y nos dejó huérfanos. Yo soy Carmen, sin hijos, sin marido, sin nietos. Ven, mi casa no es un palacio, pero es mía. Me cambiaré y pondremos la mesa; tomaremos té y todo se arreglará. Leocadia, agradecida, sonrió al anciano.
Muchas gracias, tía Carmen.
De nada ¡Ay, Leocadia! La vida de una mujer siempre es dura. Lloramos, sufrimos, pero huir a los extremos no es solución.
No pienses que estoy débil añadió Leocadia, calentándose las manos con una taza humeante. Es como una locura que me ha atrapado.
Leocadia nació en un pueblo de Castilla, y hasta los siete años vivió sin penas. Su padre y madre la adoraban, pues era hija única. Entonces todo se vino abajo. El padre la abandonó y se marchó al sur, descubriendo que ya tenía otra familia y más hijos. La madre, al no poder soportar el golpe, empezó a beber y desahogaba su furia contra la niña.
En venganza al marido que nunca divorció, la madre introdujo a hombres extraños en la casa, abandonó las tareas, dejó de cocinar y todo recayó sobre la joven. Los borrachos de su madre pronto empobrecieron lo que quedaba del padre.
Leocadia tuvo que buscar trabajos en los huertos vecinos, en la carpintería, a cambio de alimentos. Alimentaba a su madre enajenada sin recibir gratitud alguna. No esperaba palabras dulces, pues sabía que una familia normal ya no sería posible.
El padre nunca la llamó, nunca preguntó por ella. Le dijeron que se había mudado a Francia, y ella aceptó que nunca volvería a verlo.
Las humillaciones y el abandono sólo Leocadia conocía. La pobreza le impedía amistades; los chicos del pueblo evitaban a la hija de la mujer ebria, y ella quedó sola, marginada, en una comunidad próspera donde su familia era una anomalía. Desde pequeña fue una excluida.
Una noche, cuando Leocadia dormía en su habitación diminuta, el borracho de su madre irrumpió. Apenas logró escapar por la ventana, evitando un destino peor. Pasó la madrugada bajo el viejo granero, y cuando la casa quedó en silencio, se coló al cuarto, tomó sus papeles, sacó unos pocos euros de un escondite y, sin mirar atrás, huyó para no volver jamás.
Al atardecer llegó su padre, Iván, para encontrarse con ella. Quedó horrorizado al descubrir la miseria de su hija y, tras preguntar a los vecinos, no halló pista alguna. Lloró en su coche de lujo, lamentando haber tardado tanto en regresar.
Iván había sido camionero, y en una ruta conoció a la adinerada Sol, una mujer sin marido que utilizaba su compañía para sus envíos. Sol quedó cautivada por Iván, y con el tiempo le dio dos hijos. Luego anunció que dejaría Rusia y se mudaría a Madrid.
¿Quieres venir con nosotros? Si no, vuelve con tu esposa. Te quiero, Iván, y será duro sin ti, pero decide tú.
Iván eligió a Sol. Lamentó dejar a su hija, pero no quería dividir su vida. La madre de Leocadia, con su constante celosía y alcohol, también lo alejó.
Una tarde, cuando Leocadia estaba en la escuela, Iván llegó a casa y encontró a su esposa con otro hombre. Eso lo quebró. Cuando Leocadia volvió, sólo vio a su madre ebriada, quien le dijo que el padre había abandonado y nunca volvería. Leocadia abandonó el pueblo y buscó trabajo en la ciudad. Una anciana bondadosa, Zacarías, le alquiló una habitación que pagó tres meses por adelantado. Al terminar el contrato, la anciana le propuso cuidar de ella a cambio de alojamiento gratuito.
Durante cinco años Leocadia sirvió a Zacarías, quien en los últimos dos años quedó postrada. Cuando la anciana falleció, Leocadia, entre lágrimas, descubrió que heredó su pequeño piso en el barrio de Lavapiés.
Un día Leocadia conoció a Yuri, un joven bancario que le pareció el rescate. Dos años de felicidad se desvanecieron cuando lo sorprendió con otra mujer. Yuri, sin disculpas, la echó y la golpeó, dejándola en el hospital. Nunca llegó a decirle que estaba embarazada; perdió al bebé y los médicos le dijeron que difícilmente volvería a gestar. Sin familia, sin casa, sin trabajo, Yuri vendió el piso que Leocadia había heredado y se compró un coche deportivo. Leocadia, pese al desengaño, aceptó su destino porque aún amaba al hombre.
Al salir del hospital, Leocadia vagó sin rumbo y sus pasos la llevaron a un puente ferroviario. Carmen la escuchó sin interrumpir; cuando la joven se quedó en silencio, respondió:
Eso no es nada. Hay que vivir, ¿sabes? Eres joven, tienes todo por delante: amor, felicidad. Ven a quedarte conmigo; trabajo todo el día y vuelvo al atardecer.
Leocadia pasó dos semanas bajo el techo de Carmen. Otro vecino, el guardia Graciano, se presentó para conocer a los residentes del barrio. Como Carmen no estaba, habló con Leocadia y prometió volver cuando la anciana regresara. Lo hizo varias veces y pronto Graciano se convirtió en su confidente.
Una tarde Graciano llamó a Leocadia y le preguntó si conocía a Iván Álvarez.
Sí, es mi padre.
Él lleva años buscándote.
Así, Leocadia encontró la dicha y la prosperidad. Su padre, feliz de haberla encontrado, le compró un buen apartamento, abrió una cuenta bancaria con varios miles de euros, la ayudó a conseguir un empleo de prestigio y prometió visitarla a menudo.
Leocadia decidió visitar a Carmen, llevarle un regalo y compartir una charla. Llegó a tiempo; Carmen yacía en la cama con fiebre alta, débil y temblorosa.
Me está cayendo un ataque, ¡Leocadia! Temo no poder levantarme.
No, tía Carmen. Ya llamé a la ambulancia; vienen pronto y todo irá bien. ¿Me crees?
Te creo. Y ahora escucha. Trabajo en el orfanato. Hay un niño, Víctor, que acaba de cumplir cinco años. Quiero dejarle mi piso; en la estantería está mi testamento. Que lo guardes.
¿Quién es ese niño? ¿Cómo lo reconoceré?
Lo reconocerás. Lleva dos años junto a la ventana del segundo piso, esperando a su madre fallecida. Ella dice que vendrá en su vestido rojo
La ambulancia llevó a Carmen al hospital; allí permaneció varios días y luego a un sanatorio, todo pagado por Leocadia: la cura y la estancia. Al volver al orfanato, lo primero que vio fue la ventana vacía. Víctor había sido adoptado.
Los niños contaban que, una mañana, al cumplir su guardia, apareció una silueta femenina en el camino. Víctor gritó, apretó el pecho que latía con fuerza: la mujer de vestido rojo lo miró directamente y saludó con la mano.
¡Mamá!
Víctor corrió hacia ella, temiendo que se fuera y lo dejara solo. Pero ella, con los brazos abiertos, se lanzó al encuentro.
¡Mamá! ¡Mamá, querida! Sabía que vendrías, ¡te esperé toda la vida!
Leocadia, abrazando al flaco cuerpo del niño, supo con certeza que haría todo para que nunca más conociera el dolor. Pasaron los años; Leocadia y Graciano vivían en una amplia casa, criaban a Víctor, que se preparaba para la escuela y aguardaba la llegada de un hermanito. Con ellos también residía la anciana Carmen, eternamente agradecida a Leocadia y a Graciano. La felicidad silenciosa de esa familia residía en el amor que se entregaban cada día, como un sueño que nunca termina.
