Venga, lista, ¡traduce esto! se carcajeó el director, lanzando el contrato a la limpiadora. Una semana después ya estaba recogiendo sus cosas.
Elisa contemplaba la huella borrosa de un zapato sobre el linóleo recién fregado. En la garganta, el habitual regusto a lejía y jabón barato. Tenía treinta y dos años, y los últimos cinco su vida se resumía en el número de escaleras relucientes y litros de agua con detergente.
¿Te has quedado dormida, Salcedo? La voz de don Gregorio, director de la fábrica de componentes eléctricos Electromadrid, sacudió su cerebro como un estruendo. En diez minutos, alemanes en la sala de reuniones. No quiero ni una mota de polvo.
Elisa se enderezó en silencio. Sabía cómo volver invisible su presencia. Nadie intuía que bajo el mono azul habitaba alguien que había leído a Goethe en original y estudiado para abogada de derecho internacional. La vida se desmoronó de golpe: infarto de su madre, silla de ruedas, recibos de rehabilitación que devoraron un piso y los sueños. Su alemán dormía ya en algún recoveco de la mente, arrumbado por cuadrantes de limpieza.
En la sala el aire era denso. Sobre la mesa bruñida recién acicalada por Elisa reposaba una carpeta de piel, cara, gravada. La hoja de arriba estaba plagada de texto diminuto, en una lengua que no oía desde hacía años.
«Vertrag über die Übertragung von Anteilen» Las sílabas se desplegaban con sentido ante sus ojos. No era sólo un contrato, era la sentencia de muerte de la fábrica. Don Gregorio Saldaña vaciaba los activos, dejando a los inversores la carcasa hueca y una montaña de deudas salariales.
¿Qué pasa, Salcedo, buscando letras conocidas? Don Gregorio entró, acomodándose la corbata con un gesto indolente. Tras él, el jefe de ingeniería, don Fermín Rosales.
Elisa no tuvo tiempo de replegarse. Levantó la cabeza y por un instante chisporroteó en su mirada el mismo orgullo que creía sepultado.
Aquí hay un error, don Gregorio. En la cláusula doce. Los alemanes asumen el control si hay un simple retraso en los pagos. Firma usted un documento que les permite echarle el mes que viene.
Don Gregorio quedó paralizado, su cara cobrando un rojo malsano. Miró de reojo a don Fermín y, en el silencio plúmbeo de la sala, soltó una sonrisa cruel.
¿Has oído, Fermín? Ya no tenemos limpiadora, sino experta en derecho internacional. ¡Fíjate, el mono lleno de manchas, el cubo chorreadas, y da lecciones!
Se acercó tanto que Elisa sintió la mezcla de colonia cara y coñac.
¡Anda, lista, traduce! El director le arrojó el contrato, riendo, sobre la mesa junto a ella.
Venga, lumbreras. Si mañana a las ocho no está mi informe en castellano con tus notas incluidas, entregas las llaves y pides limosna. ¿Cuánto crees que aguantará tu madre con potaje de agua?
Don Fermín desvió la vista. Elisa recogió la carpeta en silencio. Era pesada, como lo era su vida.
Aquella noche Elisa no durmió. Sentada en la cocina bajo la penumbra de una lámpara, escuchaba los gemidos de su madre desde la otra habitación. Frente a ella, el contrato y su antiguo diccionario universitario.
Trabajó como una posesa. Cada frase retorcida, cada trampa legal sucumbía a su análisis. Veía cómo Saldaña no sólo se arruinaba a sí mismo, sino a cientos de obreros. Había ocultado préstamos incobrables en la contabilidad.
A la mañana siguiente, no cogió la fregona. Eligió su único vestido decente negro, sobrio reservado para gestiones de asistencia social.
A las ocho, entró en el despacho de Saldaña.
Aquí tiene la traducción, don Gregorio. Mi consejo: no firme. Hay una cláusula de responsabilidad personal con todos sus bienes.
Saldaña ni miró los papeles. Exhaló una voluta de humo de cigarro caro.
Vete a fregar, consultora. No te he echado sólo porque mañana nadie barrería las escaleras. Puedes irte.
Al día siguiente llegó la delegación, encabezada por Herr Schneider, rostro de granito. Las negociaciones, tras puertas cerradas; pero Elisa, mientras limpiaba zócalos en el pasillo, oía cómo la voz de Saldaña subía de tono y nervio.
De repente, se abrió la puerta de golpe. Schneider salió al pasillo con las hojas que Elisa había preparado en la noche.
¿Wer hat das geschrieben? preguntó, escudriñando a los presentes. ¿Quién lo ha redactado?
El traductor oficial un muchacho pálido balbuceó inseguro. Saldaña salió detrás, sudoroso y crispado.
¡Basura, Herr Schneider! Ha sido la limpiadora Ahora mismo la echo.
Schneider detuvo su arrebato con la mano. Se acercó a Elisa, que sujetaba el trapo.
¿Fue usted? preguntó en un castellano atropellado.
Sí respondió Elisa en un alemán impecable. Y de usted observaría el anexo cuatro: las cifras de deudas no cuadran.
Saldaña palideció; una mueca le deformaba el rostro. Alzó la mano, pero Schneider la atajó seco.
Basta ordenó el alemán. Ya sospechábamos que intentaban engañarnos. Este análisis técnico confirma nuestros temores. Señor Saldaña, nuestros abogados preparan una demanda. No sólo pierde el acuerdo. Lo pierde todo.
Se volvió hacia Elisa y contempló largo rato sus manos ásperas y rajadas.
Necesitamos alguien que conozca la fábrica por dentro y las leyes locales. Nombramos administración temporal. ¿Aceptaría trabajar con nosotros? Nos urge una auditoría legal honesta.
Elisa miró a Saldaña, que se aferraba al marco de la puerta, a punto de deslizarse al suelo. Ya no quedaba poder en sus ojos. Sólo miedo.
Acepto musitó Elisa.
Pasó una semana. El despacho estaba en silencio. Elisa se sentaba tras la mesa donde, siete días atrás, Saldaña arrojó los papeles. Vestía un traje nuevo, pagado con su primer anticipo.
Llamaron suavemente a la puerta. Era don Fermín, el jefe de ingenieros.
Doña Elisa titubeó. Saldaña está abajo, viene a por sus cosas. Los vigilantes no le dejan pasar sin su permiso.
Elisa salió al pasillo. Don Gregorio Saldaña aguardaba junto al ascensor, abrazado a una caja de cartón. Dentro, unas figuritas de toros, un diploma enmarcado y una botella abierta de brandy. Diez años más envejecido. La barba plateada, la americana floja como una sábana.
La miró sin furia; sólo resignación y desvarío.
Vaya, lo traduciste susurró. ¿Contenta?
Sólo quiero que la fábrica siga respondió Elisa, que la gente cobre su salario, no que usted cobre primas a su costa.
Hizo una señal a los guardias. Se apartaron. Saldaña entró en el ascensor y las puertas se cerraron, separándolo de un mundo que daba por suyo.
Elisa volvió al despacho. Se acercó a la ventana y miró el patio. Junto a la puerta, una nueva limpiadora jovencísima, en mono azul forcejeaba torpemente con la fregona en el mármol.
Elisa notó cómo algo comprimido dentro de ella, tanto tiempo bajo presión, por fin se soltaba. Las piernas le temblaban; se dejó caer en la silla. Aquello no era una victoria épica. Era, sencillamente, volver a sí misma.
Sacó el móvil, marcó a casa.
Mamá, soy yo. Sí, todo bien. Mañana vendrá el médico, del centro de verdad. No te preocupes. Saldremos adelante. No hace falta ahorrar en medicamentos.
Colgó y contempló la montaña de papeles. Había mucho por hacer. Pero ahora ello sí tenía sentido. Era el trabajo por el que merecía la pena vivir.
