Una conocida está pasando por un momento difícil: su hijo ha decidido casarse con una chica que no es de nuestro ambiente. La comprendo, tengo hijos y también me preocuparía si estuviera en su lugar…
Pero siempre me acuerdo de una historia con Fernández.
El hijo de Fernández no le dio opción: «Mamá, esta es Carmen, y ya nos hemos casado». En la familia Fernández abundan los títulos: un catedrático, dos doctores, un coreógrafo de renombre, un ingeniero jefe, una crítica literaria, una cardióloga de prestigio y la lista sigue.
Y de repente, su nuera resulta ser una chica de orígenes más que humildes y educación bastante cuestionable: el padre desaparecido, la madre pastora de vacas (¡pastora!), formada como albañila, sin gracia ni presencia. Como si el destino hubiera hecho diana a propósito.
La chica, eso sí, se comportaba con total discreción, ni la veías ni la oías, solo el leve susurro de sus pasos por el pasillo.
Espera le decía su amiga Inés a Fernández, ya verás, ahora parece que no molesta, pero cuando coja confianza vas a ver…
En otoño el hijo se fue de viaje de trabajo a Nueva York. Fernández se angustiaba al imaginar a esa forastera metida en casa, pululando de un lado para otro. Le confesaba a Inés que le daban ganas de no volver nunca al piso.
Al llegar Nochevieja, el hijo regresó y en marzo anunció: primero, le habían propuesto un contrato en Estados Unidos; segundo, allí había conocido a Laura; tercero, el jueves lo divorciaban de la albañila, el viernes cogía el avión, y que, tranquila mamá, que llamaría.
Lágrimas, despedidas en la estación, un adiós con la mano.
La albañila empaquetó sus escasas pertenencias: una bolsa de viaje y una bolsa del Mercadona, todo su patrimonio. La cara, la de una perrilla apaleada.
Fernández, tragándose su orgullo, preguntó:
¿Tienes a dónde ir?
La chica musitó:
En un mes se me libera cama en la residencia de trabajadoras, mientras tanto unas compañeras me dejan una litera en su habitación.
Fernández reflexionó y finalmente dijo:
Cuando se libere te vas; mientras, deshaz la maleta.
Y en voz baja, se llamó a sí misma ilusa.
Lo ratificó su amiga Inés.
Por las mañanas, la albañila salía temprano a su obra y regresaba reventada al anochecer, gris de cansancio. Intentó darle dinero a Fernández por la estancia en casa, asegurando con orgullo que ganaba suficiente.
Así pasaron tres semanas, hasta que Fernández cayó enferma de repente y acabó ingresada un mes y medio en el hospital, apenas consiguió recuperarse.
El hijo llamaba de vez en cuando:
Mamá, aguanta, te mando una foto con Laura y la Estatua de la Libertad.
Nada destacable en Laura, sinceramente.
Inés iba de vez en cuando a verla al hospital, con la familia, los niños, apenas podía escaparse.
La albañila preparaba caldos, zumos, cocinaba albóndigas de pollo al vapor, y animaba a Fernández a comer aunque fuera solo un poco.
A mí esto me huele raro le decía Inés, ¿no se habrá empadronado ya? ¿No te estará vaciando el piso mientras tanto? ¿Seguro que no quieres una de estas albóndigas? Vengo directa del trabajo y estoy muerta de hambre.
Al fin Fernández salió del hospital, la chica la acompañó hasta casa y la ayudó a subir, pero no entró, dijo que tenía que volver al tajo.
Todo impecable, ni una mota de polvo. Fernández se arrastró hasta la cocina y encontró una nota sobre la mesa.
«Doña Lucía Fernández, gracias. Hay comida en la nevera. Que se recupere pronto. C.»
Miró sus ahorros ocultos, todo estaba intacto.
Entró en la habitación del hijo, sin rastro de la albañila.
A la semana, Fernández recorrió el eco del pasillo de la residencia y llamó a la puerta. Tres camas, una mesa y una litera doblada bajo la mesa.
Dijo firmemente:
Cuando tengas tu propio piso, entonces te vas. Vamos, ve preparando tus cosas, el taxi te espera y el taxímetro corre.
En septiembre salieron a comprarle un abrigo de entretiempo; le daba vergüenza ver cómo iba la muchacha vestida, y además necesitaba botas decentes. En el centro comercial se toparon con la amiga Inés.
Encontrar buena ayuda doméstica es imposible hoy en día, y tú encima gratis, Fernández, qué arte tienes bromeó Inés.
No es ayuda doméstica, Inés contestó Fernández, es mi nuera. Vamos Carmen, que tenemos que comprar una bolsa, mirar pantalones y yo quiero un pañuelo nuevo.
Fernández contó:
Ella sola ahorró para la entrada de su piso, no me ha pedido ni un euro. La entrega es en nada, anda buscando papel para las paredes pero apenas tiene tiempo, trabaja de sol a sol. Apenas llegó el otro día a casa, me di la vuelta para servir el té y me la encontré dormida sentada.
Fernández suspira:
Estoy angustiada, porque es joven, guapa, muy trabajadora y además pronto tendrá casa propia. Carmen no es tonta, pero nadie está libre de un caradura o de alguien… de otra clase social. No pego ojo pensando en ello.
