«¿A quién traes a esta casa, hijo mío?»
Isabel Martín había pasado todo el día en la cocina. Preparó sus ensaladas favoritas, rellenó pimientos, asó un pollo crujiente y dorado. Hoy era un día especial: su hijo Javier iba a presentarles por primera vez a su prometida.
La casa relucía, el mantel estaba impecable y el pastel de manzana se enfriaba en el alféizar. Isabel se arregló el pelo varias veces, se miró en el espejo y esperó con el corazón en un puño. Quería caerle bien a su futura nuera.
El sonido de la llave en la cerradura hizo que se enderezara. «¡Han llegado!», pensó, y ya iba a salir al recibidor cuando escuchó voces apagadas.
—Javier, ¿en serio? ¿Esto es tu casa? Parece un anticuario —soltó Lucía con desdén.
—Baja la voz, Lucía… Que mamá te oye. No hace falta que seas así…
—¡Que me oiga! A lo mejor se da cuenta de que toda esta chatarra debería ir a la basura —dijo, dándole un puntapié a la vieja cómoda del pasillo.
—¡¿Cómo te atreves?! —Isabel salió de la habitación, pálida, con los ojos encendidos—. Estás en mi casa, no en un mercadillo.
Un silencio espeso llenó el aire.
Lucía ni siquiera se disculpó. Durante la cena, hizo gestos de asco, apenas probó la comida y no paró de comentar que la decoración era «anticuada». Además, dejó claro que no vivirían allí sin una reforma completa.
A Isabel se le encogió el alma. Se levantó en silencio, salió al balcón y se llevó una mano al pecho. Por primera vez en treinta años, lamentó haber criado a su hijo sola. Su marido se fue cuando Javier apenas tenía meses. Ella lo había sacado todo adelante: el trabajo, la crianza, el hogar.
Y ahora, esa mujer extraña menospreciaba todo su esfuerzo.
Cuando Lucía anunció que estaba embarazada, Isabel tragó saliva. Ya lo sabía: esa unión no traería nada bueno. Valores demasiado distintos. Pero por el niño, por su hijo… Ofreció: «Vivid aquí. La casa es grande. Podéis reformar una habitación a vuestro gusto».
—¡Una habitación no basta! —replicó Lucía—. Queremos vender este trasto y comprar dos pisos.
—¡No permitiré que malvendáis lo que mis padres construyeron con su vida! —Isabel no pudo contenerse.
Al día siguiente, Javier llegó con papeles. Pedía su parte de la herencia. Isabel firmó sin mirarle.
—Véndelo. Haz lo que quieras. Solo recuerda: con esta casa, no pierdes cuatro paredes, sino a tu familia.
Una semana después, Isabel murió. En silencio, de noche, mientras dormía. Javier encontró sus fotos en el alféizar. En una de ellas, ella lo sostenía de bebé junto al piano de su abuela.
Se quedó parado en la habitación vacía, donde solo resonaba el eco.
Y los muebles… Lucía ya los había vendido.
Tres años después, Javier vivía solo en «su» piso de soltero. Lucía y el niño, por su lado. Solo quedaba la vieja mesa restaurada, con su paño verde, en un rincón. Junto a ella, una foto de su madre. Y cada noche, le pedía perdón en silencio.
