«¿A quién traes a esta casa, hijo mío?…»
Isabel Martínez había pasado todo el día en la cocina. Preparó las ensaladas favoritas de su hijo, rellenó pimientos y asó un pollo dorado y aromático. Hoy era un día especial: Javier, su hijo, traería por primera vez a su prometida.
La casa relucía, el mantel estaba impecable y la tarta de manzana se enfriaba en la ventana. Isabel se ajustó el pelo varias veces, se miró al espejo y esperó con nervios. Quería caerle bien a la futura nuera.
Se escuchó el ruido de la cerradura. Isabel enderezó la espalda: «¡Son ellos!», pensó y ya iba a salir al recibidor cuando escuchó voces bajas.
—Javier, ¿en serio? ¿Esto es tu casa?… Parece un anticuario— comentó Lucía con desdén.
—Baja la voz, cariño… Que mamá te oye. No hace falta que seas así…
—¡Que me oiga! A ver si se da cuenta de que todo esto son trastos viejos y debería tirarlos— dijo con rabia mientras daba una patada a la cómoda del pasillo.
—¡¿Cómo te atreves?!— Isabel salió de la sala, el rostro pálido y los ojos encendidos—. Estás en mi casa, no en un mercadillo.
Un silencio incómodo llenó el ambiente.
Lucía ni siquiera se disculpó. Durante la cena torció el gesto, apenas probó la comida y no dejó de mencionar que la decoración era «anticuada». Además, dejó claro que no vivirían allí hasta que reformaran todo.
A Isabel le faltó el aire. Se levantó en silencio, salió al balcón y apoyó una mano en el pecho. Por primera vez en treinta años, lamentó haber criado a su hijo sola. Su marido se fue cuando Javier apenas tenía un año. Ella lo hizo todo: el trabajo, la crianza, el hogar.
Y ahora, esa casa le molestaba a una desconocida.
Cuando Lucía anunció que estaba embarazada, Isabel calló. Ya entendía que aquella relación no traería nada bueno. Valores demasiado distintos. Pero por el niño, por su hijo… Ofreció: «Quedaos aquí. La casa es grande. Podéis reformar una habitación a vuestro gusto».
—¡Una habitación no basta!— replicó Lucía—. Queremos vender este cuchitril y comprar dos pisos.
—¡No permitiré que vendáis lo que mis padres construyeron con su esfuerzo!— Isabel no pudo contenerse.
Al día siguiente, Javier llegó con papeles. Le pedía su parte de la herencia. Isabel firmó sin mirarlo.
—Véndelo. Haz lo que creas. Solo recuerda: con esta casa, no pierdes paredes, sino parte de tu familia.
Una semana después, Isabel murió. En silencio, de noche, mientras dormía. Javier encontró sus fotos en la ventana. En una de ellas, ella lo sostenía, recién nacido, junto al piano de la abuela.
Se quedó parado en la habitación vacía, donde ahora solo resonaba el eco.
Y los muebles… Ya los había vendido Lucía.
Tres años después, Javier vivía solo en «su» piso de soltero. Lucía y el niño estaban en otro lugar. Solo quedaba, en un rincón, la mesa vieja restaurada con el tapete verde. Junto a ella, una foto de su madre. Y cada noche, en silencio, le pedía perdón…
