Querido diario,
La vida nunca avisa y no pregunta si estamos listos para sus golpes; simplemente nos sorprende sin piedad y nos obliga a decidir: romperse o aprender a respirar entre el dolor.
A los catorce años me quedé sola en la casa de mi infancia. Mi padre había abandonado el hogar y, apenas unos días después, mi madre, María, encontró a un nuevo marido, Sergio, y se mudó con él a la casona de la sierra. Una tarde, mientras colgaba la ropa en el tendedero, mi madre me dijo con voz firme:
Almudena, quedarás a cargo de la casa. Santiago (el propietario del vecino) no quiere que vivas en su vivienda. Ya casi eres mayor, toca que te haga falta el trabajo.
Yo, temblando, respondí:
Mamá, me da miedo quedarme sola en la casa por la noche.
Ella, con una sonrisa que ocultaba su propio pesar, me respondió:
Nadie te va a comer, y no es culpa mía que tu padre nos haya dejado
Un año después, mi madre dio a luz a mi pequeña hermana, Lucía, y me llamó al salón:
Después de la escuela ayudarás a Lucía; al anochecer regresarás a casa, y evita que Santiago te vea por allí.
Así pasaron los días: llevaba agua del pozo, fregaba el suelo, cuidaba a Lucía y, a las seis de la tarde, me escapaba a casa antes de que Sergio llegara del campo a las siete y media. Por las noches, repasaba las tareas que el profesor había dejado y por la mañana me vestía sola para ir al instituto.
A los dieciséis, florecí como una rosa silvestre. Mis modales se pulieron y, aunque mis ropas eran gastadas, mi madre me compraba algo nuevo cuando ya había superado la talla. Yo cuidaba mis prendas con esmero, lavándolas y planchándolas como si fueran tesoros. Los maestros susurraban en el pasillo:
Almudena vive sola, sin madre, y sus ropas siempre están impecables. Qué niña más responsable.
En el pueblo, la anciana Doña Lucrecia me ofrecía mermelada y pepinillos; yo le ayudaba a ir al almacén, a cargar la compra. Tras terminar el noveno curso, le dije a mi madre:
Mamá, quiero aprender a ser peluquera; el instituto está a doce kilómetros, pero necesito dinero para el transporte.
María aceptó, pensando que cuanto antes obtuviera la cualificación, más pronto podría mantenerse. Santiago se quejaba de que gastaba el dinero de la familia. Cada día tomaba el autobús a la escuela de oficios, salvo los domingos.
Un día, el joven del pueblo, Alejandro, me vio en la carretera. Estudiaba en el instituto de la capital y solo volvía los fines de semana. Alto, con ojos claros, me había llamado la atención desde hacía tiempo, aunque yo, sencilla y reservada, dudaba que alguien como él notara mi presencia.
En el salón del pueblo, Alejandro me invitó a bailar. Después me acompañó a casa y, una o dos veces, se quedó a dormir en mi habitación. Tenía dieciocho años; nadie nos impedía vernos cuando él regresaba a la aldea. Pero pronto supe que estaba embarazada.
Alejandro, vamos a tener un hijo le dije, temblorosa.
Hablaré con mis padres, nos casaremos. Apenas cumplirás los dieciocho respondió, aliviándome.
Mi madre, sin rodeos, me interceptó:
No queremos saber nada de ti, Alejandro. Primero comprobaremos si el niño es tuyo; quizás haya otra persona en la casa mientras tú estudias.
Los padres insistieron y Alejandro, herido, se alejó. Pasaron meses sin que volviera; cuando lo hizo, pasó de largo sin mirarme.
En primavera, di a luz a mi hijo, Iker, con la ayuda de la enfermera del centro de salud, Rosa. Ninguno me apoyó; todo lo hice sola. Alejandro ni siquiera me dirigió la mirada y su madre sembró calumnias por todo el pueblo. Salía a comprar con el cochecito, y mi madre no reconocía a su nieto. Algunas mujeres del pueblo me miraban con lástima, otras con burlas.
Un día, mientras empujaba el cochecito al mercadillo, la chismosa Verónica me lanzó:
Almudena, ¿sabías que Alejandro se casa? La boda será pronto. Podrías llevarle al niño como regalo.
Me dolió la frase; tomé al bebé y seguí mi camino. Entonces escuché la voz de Doña Ana, una amiga de mi madre:
Tranquila, niña. Yo también di a luz a mi hijo cuando tenía tu edad. Su padre nos abandonó, pero mira lo que ha crecido. Tu Iker será fuerte y tendrás una vida mejor.
Agradecí sus palabras. Esa misma tarde supe que Alejandro se había casado en la capital con una chica de su instituto. Yo ni siquiera había sido invitada.
Los años pasaron y Iker creció; Doña Lucrecia me ayudaba a vigilarlo. Trabajaba en la oficina de correos y, los fines de semana, ofrecía cortes de pelo a las vecinas, pues no había peluquería en el pueblo. A veces cortaba a los niños en el patio, cobrando poco pero ganando algún dinero.
Entonces, el hermano menor de Alejandro, Iván, se fijó en mí. A pesar de mis intentos por evitarle, él me siguió por el pueblo, me vio en el trabajo y, con la persistencia de un gallo al amanecer, me pidió salir. Acepté. Iván reparaba tractores en el taller de la cooperativa y trataba a Iker como a su propio sobrino.
Los chismes corrían como agua de molino: Verónica susurraba:
¿Has visto a Iván con Almudena? Se la pasan al anochecer y a la madrugada. Qué ingenua, cree que nadie la ve…
Yo escuchaba, pero no les di importancia, aunque le comenté a Iván que todos hablaban de nosotros.
Al cabo de un tiempo, descubrí que estaba embarazada de nuevo. El miedo me invadió, pero al decirle a Iván la noticia, su rostro se iluminó.
¡Qué alegría! Vamos a hablar con mis padres y lo resolvemos.
Yo, temerosa, respondí:
No iré a su casa; ya sabes que sus padres no aceptan que me case con su hermano.
Iván intentó convencer a sus padres. Su madre, doña Carmen, gritó:
¡Te lo dije! ¿Será otro engaño? Cuando yo muera, entonces quizá acepten a Almudena. No quiero que mi hijo tenga otra hermana con problemas.
Su padre, también, dijo que si me casaba con su hijo, tendría que irse de casa. Iván, atrapado entre el amor y la obediencia, decidió marcharse a vivir con su hermano en la ciudad y nunca volvió.
Lloré durante noches enteras, hablando con Doña Lucrecia:
¿Qué haré, abuela? No puedo deshacerme del niño, y ahora he amado a otro hermano que nunca nos aceptará
Doña Lucrecia, con sus setenta y ocho años, me acarició la frente y me dijo:
Todo pasa, Almudena. La maternidad será tu refugio. Yo seguiré aquí, con mis nietos, y tú no estarás sola.
Así nació mi segundo hijo, Nicolás. Doña Lucrecia me apoyó día y noche; yo, a su vez, le devolví el cariño. Vivimos los tres, yo y mis dos chicos, junto a la anciana que se volvió mi segunda madre.
Los niños crecían. Un día llegó a la aldea Andrés, ingeniero que trabajaba en la instalación de riego para la cooperativa. Al verme, se acercó y, tras varias charlas, me propuso matrimonio:
Almudena, sé que tienes dos hijos, pero yo los amaré como propios. No quiero que vivas solo por ellos.
Acepté y nos mudamos a la ciudad. Con su ayuda, abrimos una peluquería y, más tarde, un salón de belleza. Andrés aceptó a Iker y Nicolás como sus propios hijos; el menor lo llamaba papá.
Mi vida cambió: ahora tengo un coche, un pequeño apartamento y una estabilidad que nunca imaginé. Recientemente, nuestro hijo mayor, Iker, ha encontrado pareja y pronto se casará. Le deseo felicidad y le digo:
Que la vida os regale paz y amor, como a mí me ha dado el tiempo.
De vez en cuando, mi madre, María, pasa por el cementerio para visitar la tumba de Doña Lucrecia, pero nunca hemos vuelto a hablar. Ella me ha borrado de su vida, y yo sigo adelante, agradecida por la fuerza que me ha dado la maternidad y por la familia que, aunque improvisada, me ha sostenido.
Hasta la próxima,
Almudena.
