Tengo 47 años y ya no puedo seguir viviendo en esta familia. Quiero divorciarme, pero tengo miedo de dar el primer paso.
Me llamo Andrés y tengo 47 años. Mi esposa y yo hemos estado casados casi 20 años. Tiempo suficiente, creía, para hacernos íntimos, aprender a escucharnos, comprendernos y apoyarnos. Pero parece que fue una ilusión. No quiero seguir fingiendo que todo está bien. Ya no puedo aguantar. Estoy cansado. Con dolor en el pecho, con sueños inquietos, con un nudo en la garganta al abrir la puerta de casa.
Nos conocimos en la juventud. Nos casamos cuando yo tenía veintisiete y ella veinticuatro. Todo fue como en cualquier otra pareja: hipoteca, primeras discusiones, primeros planes, vida en común. Nuestro hijo nació a los tres años. Por él nos mantenemos juntos. Ahora tiene diecinueve, estudia en la universidad, sin imaginarse el precio al que su madre y yo sostenemos este “feliz” matrimonio.
Al principio, todo parecía normal. Ella decía que no quería tener hijos porque mi salario era demasiado bajo. Yo trabajaba montando muebles en un taller. El dinero apenas alcanzaba. Vivíamos con sencillez, pero no lo consideraba una tragedia, hasta que me di cuenta de que ella se avergonzaba de mí. En la televisión veía programas donde enseñaban a las mujeres a ser fuertes, independientes, exigentes. Y con eso le bastó para empezar a ejercer de juez en nuestra familia.
Me criticaba por todo: cómo hablaba, cómo me paraba, cómo montaba en bicicleta. Especialmente frente a otros. Antes casi no teníamos contacto con los vecinos, apenas teníamos familiares, y no me daba cuenta de lo tóxicas que podían ser sus palabras. Pero cuando nuevas familias se mudaron a nuestra calle, todo cambió. Comenzamos a relacionarnos con los vecinos, a visitarnos. Y allí, entre extraños, escuché cómo otras parejas se hablaban con respeto, con calidez, sin gritos.
Mi esposa… ella se permite alzarme la voz en público, culparme, humillarme. Dice que soy un “marido inútil”, que ella lo lleva todo, que incluso la educación del niño es solo mérito suyo. Aunque, de no ser por mis pagos de la hipoteca, si no fuera por mí que compré esa casa, no tendríamos nada. En cinco años pagué toda la deuda. Ganaba 5 mil al mes. Siempre lo llevaba a casa. Y ella ganaba 800 euros. A dónde iban, ni lo sé. Nunca pregunté, porque confiaba.
Pero la confianza muere no por traición, sino por constante decepción. Ya no siento cercanía ni calidez con ella. Dormimos en la misma cama, pero hay kilómetros de silencio entre nosotros. No quiero tocarla, no quiero hablar, no quiero ni siquiera volver a casa después del trabajo. Me irrita hasta el temblor. Su voz, sus entonaciones, incluso su mirada. Todo es como lija en mis nervios.
Cada discusión es un campo de batalla. Siempre tengo la culpa de todo. Ella siempre tiene la razón. Su frase, “Me has arruinado la vida”, suena como una letanía. Se repite una y otra vez, como si realmente hubiera destruido su destino. Pero entonces, ¿por qué sigue conmigo? ¿Por qué continuamos este teatro?
A veces observo a las mujeres que me rodean, colegas, vecinas. Saben sonreír, hablar suavemente, reír con bondad. No gritan a los hombres en público. No busco otra mujer, solo comparo. Comparo y pienso, ¿por qué mi esposa se ha vuelto así? ¿O siempre fue así y no lo vi?
A veces creo que ya no la amo. Y a veces pienso que aún la amo, en lo más profundo. Por lo que fue antes, por nuestra juventud, por nuestro hijo. Pero vivir en tensión constante, como sobre una bomba de relojería, no puedo más. No soy de hierro. No tengo fuerzas para soportar su descontento interminable.
Sueño con el divorcio. Pienso en ello todos los días. Pero tengo miedo. Miedo de la reacción de mi hijo, de la condena, de quedarme solo. Aunque, siendo sincero, ya estoy solo. Simplemente tengo al lado a una persona que un día se volvió extraña. Y no hay nada más aterrador que la soledad compartida.
