Recuerdo, como si fuera ayer, aquella discusión que se desató en mi antiguo piso de la calle Serrano, en Madrid. Yo, Enriqueta García, había comprado aquel piso con mis ahorros tras veintiocho años de trabajos como freelance, proyectos interminables, y renuncias pequeñas, como el café de la oficina. Era mi refugio, mi libertad.
¿Qué, mi madre, el piso es mío o es tuyo? le dije a mi suegra, Margarita Arcos, mientras ella señalaba la pared del salón. Aquí debería poner un armario, pero primero hay que retirar ese sillón incómodo. ¿A dónde lo vas a poner, Daniela?
Daniela, mi marido, frunció el ceño sin entender que yo era la dueña del apartamento, adquirido con mi propio dinero. No era una decoradora de programas de televisión, sino la madre de mi cuñado.
Tal vez me lo ponga encima de la cabeza respondió yo, levantándome del sofá. No entiendo, ¿se van a mudar?
Sólo estamos hablando respondió Margarita con una sonrisa que mostraba más victoria que ternura. Mi padre, Dionisio, y yo hemos echado un ojo al piso. Es amplio, con una reforma de diseño. Alquilarlo nos resulta incómodo y, después del accidente de Pablo, el hermano de Daniel, las deudas se acumulan y no se pueden pagar. Ya sabes, la familia es familia.
La palabra familia la pronunció como si yo no perteneciera a ella por defecto.
Eres lista, Daniela, tienes tus ingresos, no vas a quedar en la calle. Pero nosotros, ya mayores, ¿dónde vamos a meternos con esos pisos alquilados?
Ya tienen sesenta y cinco años replicó yo, sin aire de lástima. No son pensionistas, son gente con vida activa. ¿Y mi piso qué tiene que ver?
Margarita apretó los labios, se mordió la lengua y sacó su arma favorita.
Yo, por cierto, te di a Daniel. Fue él quien te sostuvo cuando pasaste por el hospital con tu anemia. ¿Y ahora que su hermano está en apuros, te vuelves contra él?
Cuando el hermano de Pablo chocó contra un poste en el coche de mi padre, con la esposa de otro pasajero, dije, conteniendo la voz, nadie me llamó para preguntar si quería mudarme con vosotros mientras Pablo se recupera de sus deudas morales y bancarias.
Daniela, intervino Dionisio, que hasta entonces fingía estar ocupado en la cocina solo estamos hablando. Los padres no pretenden nada.
Me acerqué a la puerta y, en voz baja, dije:
Mientras vosotros debatís, yo sigo viviendo. En mi propio piso, que parece que queréis convertir en un albergue del santo mártir Pablo. No va a ser.
Exhalé, traté de no gritar, y me refugié en el dormitorio. Durante tres días Daniel y yo no hablamos. Él pasaba de vez en cuando, diciendo cosas como «¿Te traigo algo de la tienda?» o «¿No te acuerdas de que el sábado es el cumpleaños de mamá?». Yo asentía en silencio, pero entre las paredes se había asentado un silencio espeso, cargado de rencor.
El sábado, la tensión estalló.
Daniela dijo Daniel, mirando por la ventana como si quisiera saltar entiendo que te cueste. Pero los padres no tienen otra salida. El crédito está a nombre de mi padre. El piso ya está en venta. En un mes quedarán sin techo. Y tú
¿Qué?
Tú eres fuerte, encontrarás salida. Podemos quedarnos en un alquiler temporal y después buscamos otra solución.
Quise golpearlo con una sartén, luego abrazarlo, pero al final solo pregunté:
¿Entonces tengo que dejar mi casa porque mis padres vuelven a fallar con sus hijos?
No, no es eso. Simplemente tienes más opciones.
Yo tengo más inteligencia. No la he derramado en los coches de extraños como tu hermano, ni he permitido que su esposa se instale sin mi consentimiento dije con una sonrisa amarga. ¿Quieres que te diga qué es lo mejor?
¿Qué?
Empaca tus cosas y vete.
Él se quedó inmóvil, como nunca antes en los ocho años de matrimonio. No vi a mi marido, sino una sombra. Finalmente exhaló:
No me iré. Ese también es mi piso.
El que compré con mi dinero.
Pero somos familia, Daniela. ¿No es la familia sacrificio?
El sacrificio es cuando te lo piden, no cuando lo impones. La diferencia entre una víctima y una tonta es que la primera tiene opción.
No lloré, ni grité. Saqué la maleta su maleta y la puse en el pasillo.
Puedes ir donde quieras: alquilar un estudio, vivir con tu madre, o dormir en la cabeza de tu hermano. Este sigue siendo mi hogar, y tú y tu madre pueden olvidar el camino.
Él salió sin pertenencias, con la mirada de un perro maltrecho. Al despedirse, dijo:
Te vas a arrepentir. Nadie vive solo para siempre.
Yo pensé: no estoy sola. Estoy conmigo misma. Tú, en cambio, no sabes con quién te quedas.
Al anochecer, llamó a la puerta una amiga, Lucía.
¿Qué te pasa? la recibió con un abrazo. La semana pasada me decías que Pablo no era tan malo, y ahora
Yo serví vino y dije:
Ahora es como su madre, con su cómoda y sus planes para mi habitación.
Lucía se rió y, después de un momento, preguntó:
¿Y si nos vamos al sur? De todas formas, ahora tienes un permiso forzoso.
No voy a ninguna parte. Me quedaré aquí, en mi piso, con una copa. Y cuando llegue su cómoda, la tiraré por el balcón, del tercer piso, con mis propias manos.
Lucía se quedó pensativa y preguntó:
¿Y si él vuelve?
Miré el vino, recordé la semana y respondí:
Entonces compraré un taladro y romperé la cerradura con el código que solo yo conozco.
El sábado, a las diez de la mañana, mientras preparaba el té, sonó el timbre. Pensé en un repartidor de Uvasol, quizás con la licuadora que había pedido. Abrí y vi a Margarita Arcos, con una maleta, detrás de ella a Pablo, el hermano de Daniel, delgado, en chándal, con una cara que mezclaba sufrimiento y esperanza de aprovecharse. A su lado estaba su padre, Pablo Pérez, bajo de estatura, calvo, con la mirada de quien ha visto demasiados inviernos desde 1987.
Buenos días dijo Margarita como si hubiéramos quedado en plan de café. No vamos a quedarnos mucho. Sólo un par de meses mientras vendemos el piso.
Yo no respondí; no había palabras.
Daniela intervino Pablo Pérez perdónanos, la situación no depende de nosotros. Mi hermana y yo hemos llegado a un acuerdo, pero el piso está en reformas. Daniel dijo que no te importaría que viviéramos aquí.
¿Daniel? pregunté al fin. ¿Lo dijo antes o después de que lo eché fuera?
¿Se pelearon? preguntó Margarita, cruzando el umbral. Queremos resolverlo en paz. No te enfades.
Pensé: gente propia en un piso ajeno.
Pablo empezó a arrastrar la maleta, olía a cigarrillos y a la grasa del taller del año pasado.
Pablo, no la lleves al umbral gritó Margarita. Es mala señal.
La señal es que nos dejan entrar, no que ocupemos, murmuré, pero nadie escuchó.
Se sentaron. Pablo se dejó caer en el sofá, apoyó los pies en la mesa de café. Pablo Pérez inspeccionó el balcón y preguntó:
¿Se puede fumar aquí?
Aquí se puede guardar silencio contesté. Y salir rápido.
Margarita se instaló en la cocina, sacó de su bolsa una tarro de pepinillos caseros, una bolsa de arroz y moldes para hornear.
Traje unas cositas de casa para que no tengas que preocuparte. Viviremos juntos, como gente civilizada. Me gusta el orden, y tengo mano ligera. ¡Todo florece!
¿Habla de patatas en el baño? soltó sin filtro. ¿O de cactus en la olla? Lo recuerdo.
Vamos sin sarcasmo, Daniela. Todos estamos pasando por un momento duro. Pero tú y Daniel debéis permanecer unidos. Soy madre, no me importa nada.
No les importó cuando los domingos nos imponían borsch y yo pedía que no vinieran. No les importó cuando sugerían que cambiara de empleo por la supuesta estabilidad docente. Y ahora aparecen con sus maletas sin avisar. Eso es invasión, Margarita. ¿Jugar a la guerra?
Pablo intervino:
Daniela, sabes que no tenemos otro sitio. Mi hermano decía que eres comprensiva.
Tu hermano se equivocó. Yo también.
Saqué el móvil y llamé a Daniel. Contestó al tercer timbre.
Hola. No puedo, estoy en una reunión
Claro, reunión. Yo tengo a tu familia aquí con maletas, tu hermano, tu madre y tu padre. ¿Les dije que no me opondría?
Pausa larga, como chicle bajo la suela.
Pensé que llegarían a un acuerdo. No eres cruel, tienes buen corazón
Ya, ahora hay un gran agujero. Eso es todo. Libre eres de mí y de este piso. Suerte en tu nuevo sitio. No olvides que tu madre tiene mano ligera, sobre todo en los estantes.
Colgué.
Al atardecer, Margarita se acomodó.
Daniela, ¿podemos quedarnos en el dormitorio? ¿Y tú en el salón?
No.
Pero somos tres y tú una.
Exacto. Tres por una es justo lo que siempre quise pero no.
Eres egoísta espetó ella. A una mujer le conviene ser blanda.
Y a un hombre, alquilar si es adulto, o casarse con quien tiene piso, como mi marido.
Te has creído superior replicó la suegra. A tu edad no se vive solo.
Vosotros vivís a costa de otros. Qué gracioso.
El lunes, salí al trabajo con una sola idea: acabar con todo antes de que sea demasiado tarde.
En la recepción, la guardia, Nerea, me avisó:
Daniela, un chico vino a pedirte el número de la comisión de vivienda. No le di.
¿Qué comisión?
No lo sé, pero era guapo y llevaba una mochila dentro había una cómoda de plástico. ¿Te imaginas?
Comprendí el mensaje. La cómoda de plástico, la marca de Margarita, era una señal.
Esa misma tarde hablé con la vecina de abajo, Olga Pérez, la eternamente gruñona.
Olga, si escuchas gritos, olor a borsch, llama a la policía. Es una invasión.
Invasión asintió los ayudaré.
Al día siguiente llamé a la policía. Llegó el agente, con cara de portero cansado.
Buenas, tengo una denuncia de ocupación ilegal.
¿Ilegal? gritó Margarita. ¿Usted es la propietaria?
¿Usted es dueña? preguntó, mirando los papeles.
No pero es mi nuera.
Ya es exnuera contesté, entregando los documentos. Aquí están.
Margarita se puso pálida. Pablo se escondió en el baño. El anciano Pablo Pérez tosió. El agente asintió.
Tienen una hora para empacar, o se les declara ocupación ilegal.
Una hora y media después, se marcharon en silencio, sin despedidas. Margarita lanzó:
Un día comprenderás lo que es la soledad.
Cerré la puerta, me senté en el suelo y me reí. La soledad es vivir con quien no te oye. Ahora el silencio era mío, y la tetera sólo hervía cuando yo quería.
Me levanté, entré al cuarto y, al girar la esquina, descubrí una pequeña cómoda de plástico, con una nota:
«Para que no olvides que volveremos. Con cariño, M.A.»
Pasó una semana. El piso quedó tan limpio como una sala de operaciones recién desinfectada. Aprendí a cerrar puertas con satisfacción. Por la noche tomaba té en la tranquilidad, sin Pablo en el sofá ni olor a guiso en la olla.
A veces escuchaba la escalera, sobre todo los sábados, cuando los vecinos susurraban que Margarita se había mudado a una casa de campo en Birra de la Vega, con un balcón sin cristales y un gato de mirada fiera.
No tiré la cómoda; la guardé en el trastero, como símbolo.
El sábado, a las siete de la tarde, mientras lavaba los vasos por mero orden, sonó el timbre. No fueron ellos otra vez. Abrí y encontré a Daniel, con jeans nuevos y un ramo de crisantemos, como para un funeral. A su lado, su madre, vestida con abrigo de piel sintética, la cara tensa como la de quien ha sido arrastrada a una consulta psiquiátrica. Junto a ellas estaba una mujer rubia, de vientre redondo y pestañas de muñeca, con una olla humeante de borsch.
¿Qué espectáculo? dije, exhalando.
Daniel, ella es Olaya. Estamos juntos y ella espera
¿Así de pronto? reí con ironía. No ha pasado ni un mes desde que me echaste.
Nos conocimos antes, intervino Olaya, pero no había momento para contarlo.
Daniel se frotó la nuca.
Estamos juntos desde noviembre pasado, pero no quería romper el matrimonio pensé que podíamos seguir
No te eché, me salvé a mí misma. ¿Qué queréis ahora?
Queremos empezó, vender el piso.
Silencio. Luego me reí, como quien se burla de un estafador en la estación.
¿Vender este piso? ¿El mío?
Pero estaba a nombre de los dos señaló Daniel. Lo compramos casados.
Después nos divorciamos. Yo compré tu parte, transferencia bancaria, ¿recuerdas? Tengo el recibo, la firma. Puedes preguntar al notario o a tu nueva amiga, que tal vez estudió Derecho.
Olaya se mordió el labio.
Pensábamos que compartirías
Claro, aquí tienes la cuchara, el cuenco. Compartiré el borsch.
Cogí la olla, la llevé al pasillo y cerré la puerta con ambos cerrojos. La voz de Margarita resonó:
Daniela, te arrepentirás. Cuando llegue la vejez, estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro borsch.
Una semana después llegó la citación judicial por la compra de la mitad del piso. Me senté en la cocina, abrí el trastero y allí estaba la cómoda de plástico, como un monumento a lo absurdo, con la nota que ya había leído.
Oh, volverán dije pero no mucho tiempo.
Saqué los papeles: transferencias, notas, chats, fotos de Daniel con Olaya del año pasado. Todo estaba preparado.
Entonces sonó el móvil.
¿Aló, doña Lidia? Soy Enriqueta García. ¿Recuerda que dijo que me ayudaría si vendía? Pues ya es el momento. Necesito que el banco compre. Mañana, oficialmente.
El juicio duró veinte minutos. Colgué los documentos sobre la mesa y dije:
Ya vendí el piso ayer. El comprador es el banco.
El juez miró los papeles, luego a Daniel.
Así, mientras el eco de las puertas cerradas se fundía con el silbido del viento, comprendí que la verdadera herencia que me quedaba era la libertad de mi propio hogar.
