¿Los padres mi piso, yo ¿de alquiler? No, cariño, tú tendrás el alquiler, y a mí ¡la libertad!
Aquí incluso quedaría el armario pegado a la pared, musitó María del Carmen Ortega, recorriendo la sala con la mirada, solo habría que quitar el sillón, que da pena. ¿Y dónde lo pondrás, Eva?
Eva parpadeó, sin comprender al principio que aquella mujer no era una decoradora de televisión, sino su suegra. Y que «aquí» era su propio apartamento, el que había comprado con sus ahorros: veintiocho años de freelance, proyectos eternos, cafés ahorrados y, a veces, sin ni siquiera una ducha.
Creo que me lo pondré en la cabeza, respondió despacio, levantándose del sofá. No entiendo, ¿se van a mudar?
Sólo estamos hablando, contestó María del Carmen con una sonrisa más de victoria que de cariño. Yo y el padre de Daniel, el señor Pérez, hemos mirado ¿qué? Un piso amplio, reforma de diseñador. El alquiler nos aprieta, y después del accidente tonto de Pablo los deudas no se pagan. Además, ya sabes la familia es familia.
La palabra familia la soltó la suegra como si Eva no perteneciera a ese círculo.
Eres lista, Eva, tienes ingresos propios, no te vas a quedar sin nada. Nosotros, ya mayores ¿dónde vamos a escabullirnos en los rincones de alquiler?
Tenéis sesenta y cinco, replicó Eva. No sois jubilados, sois en plena longevidad activa. Resolver crucigramas, ir a la finca ¿qué tiene que ver eso con mi piso?
María del Carmen mordió su labio, apretó los labios y sacó su arma favorita.
Yo, por cierto, te di ese marido. Y fue él quien te sostuvo cuando recorrías hospitales con tu anemia. Ahora que su hermano está en apuros, ¿te das la vuelta?
Cuando el hermano se estrelló contra un poste con el coche de mi padre y su esposa a bordo, Eva levantó la voz con esfuerzo, nadie me llamó para preguntar si nos mudáramos contigo, mientras Pablo se curaba las heridas morales y de crédito.
Eva, intervino Daniel, que hasta entonces fingía estar ocupado en la cocina, sólo hablamos. Los padres no pretenden nada.
Eva se acercó a la puerta y murmuró:
Mientras discuten, yo sigo viviendo. En mi piso, que parece que quieren convertir en un albergue del gran mártir Pablo. No será.
Pensó que no debía gritar, exhaló y se dirigió al dormitorio.
Durante tres días Daniel y ella no se cruzaron en palabras. Él aparecía, diciendo cosas como: «¿Traes algo de la tienda?» o «¿No has olvidado el cumpleaños de mamá el sábado?». Eva asentía en silencio o hacía como que no escuchaba. En el apartamento se había instalado una densa, pegajosa quietud, no la tranquila, sino la que lleva rencores ocultos entre paredes.
El sábado todo cambió.
Eva, Daniel miraba por la ventana como si quisiera volar, entiendo que sea duro. Pero tus padres no tienen salida. El banco se lo ha cargado al padre. Ya han puesto el piso en venta. En un mes estarán sin techo. Y tú
¿Yo qué?
Tú eres fuerte. Encontrarás dónde ir. Podemos quedarnos en un alquiler por unos meses y luego
Eva, que al principio quiso golpearlo con una sartén, acabó abrazándolo y luego solo preguntó:
¿Entonces debo dejar mi casa porque mis padres vuelven a fallar con sus hijos?
No, es que tienes más opciones.
Yo tengo más cerebro. No lo he regado en los coches de otros como tu hermano, ni he permitido que la mujer del hermano se instale sin mi permiso, se burló Eva. ¿Quieres que te dé un consejo?
¿Cuál?
Empaca tus cosas y lárgate con ellas.
Daniel se quedó paralizado, la primera vez en toda su vida, sin saber qué decir. En el rostro de Eva ya no vio a un marido, sino a una sombra.
No me iré, exhaló él, este también es mi hogar.
Comprado con mi dinero.
Pero somos familia, Eva. ¿No es la familia sacrificio?
El sacrificio es cuando te lo piden, no cuando lo imponen. ¿Sabes la diferencia entre una víctima y una tonta? La primera elige.
Eva no gritó, no lloró. Sacó la maleta la suya y la dejó en el pasillo.
Puedes ir donde quieras, alquilar un estudio, quedarte con tu madre o dormir en la cabeza del hermano. Pero este es mi piso, y seguirá siendo mío. Tú y tu madre con el aparador pueden olvidar la calle.
Él salió sin nada, con los ojos de un perro golpeado, y al despedirse lanzó:
Lo vas a lamentar. Nadie vive solo para siempre.
Eva lo miró y pensó: No estoy sola. Estoy conmigo. Y tú, Daniel, no sabes con quién te quedas.
Al anochecer sonó el timbre. Eva abrió y encontró a Sofía Ruiz, su amiga.
¿Qué te pasa? se coló Sofía, abrazándola con una mano. La semana pasada me decías: Sofía, él no es tan malo. ¿Y ahora?
Eva tomó una copa de vino.
Ahora es como su madre. Con aparadores y planes para mi habitación.
Sofía rió.
Sabía que su madre era una fiera. ¿Por qué te metiste con él?
Me parecía cuerdo.
Cuerdo la palabra clave. ¿Nos vamos al sur? Ya tienes vacaciones forzadas.
No voy a ningún lado. Me quedaré aquí, con mi copa. Cuando llegue su aparador, lo tiraré por el balcón, del tercer piso.
Sofía se rió, luego se quedó callada.
¿Y si vuelve?
Eva contempló el vino, repasó la semana entera.
Entonces compraré un taladro y romperé la cerradura que solo yo conozco.
El sábado, diez de la mañana, mientras Eva ponía la tetera y se preparaba para un día sin hombres, familiares ni fantasías de muebles, sonó el timbre.
Pensó en el repartidor de El Corte Inglés, quizás un batidor.
Abrió y se quedó petrificada.
En el umbral estaba María del Carmen Ortega, con una maleta. Detrás suyo, Pablo Martínez, delgado, en chándal, con la cara entre la pena y la esperanza de un regalo barato. A su lado, Pablo Martínez Sr., bajo, calvo, con el aire de pensionista que ya no aguanta más desde 1987.
Buenos días dijo la suegra, como si fuera a tomar el té solo estaremos unos meses, hasta que vendan el piso.
Eva no respondió. No había palabras.
Eva intervino el padre, perdónanos, la situación no está en nuestras manos. Hemos hablado con la tía de tu suegra, ella nos dejará entrar, pero ahora está la reforma. Daniel dijo que no te importa que vivamos aquí.
¿Daniel? Eva recuperó la voz al fin. ¿Lo dijo antes o después de que lo eché fuera?
¿Se pelearon? preguntó María del Carmen, cruzando el umbral. Queremos resolverlo en paz. Eva, no te enfades, somos gente de casa.
Gente de casa, pensó Eva, en un apartamento ajeno.
Pablo empezó a arrastrar la maleta, oliendo a cigarrillos y a un taller de coches del año pasado.
No la arrastres por el umbral gritó María del Carmen. Mala señal.
Señal es cuando se te permite entrar, no cuando ocupas, murmuró Eva, aunque nadie la escuchó.
Se sentaron. Pablo se dejó caer en el sofá, apoyó los pies en la mesa de centro. El padre inspeccionó el balcón y preguntó:
¿Se permite fumar aquí?
Aquí se permite el silencio, le contestó Eva. Y salir rápido.
María del Carmen se instaló en la cocina, sacó de su bolso un tarro de pepinillos, una bolsa de arroz y moldes para hornear.
He traído cosas de casa para que no te falte nada. Viviremos como gente normal. Me gusta el orden, y tengo mano ligera. ¡Todo florece!
¿Eso es la patata en el baño? se rió Eva. ¿O el cactus en la cazuela?
Eva, sin sarcasmo. Todos están pasando por un momento difícil. Pero tú y Daniel tenéis que mantenerse unidos. Yo soy madre, y me importa.
No os importó cuando los domingos nos imponíais el cocido aunque yo les pedía que no vinierais. No os importó cuando sugeríais cambiar de trabajo porque los maestros son estables. Y ahora llegáis con maletas sin aviso. Eso es invasión, María del Carmen. ¿Jugáis a la guerra?
Pablo intervino:
Eva, sabes que ahora no tenemos dónde. El hermano dijo que eres comprensiva.
El hermano se equivocó. Tú también.
Eva marcó a Daniel. Él contestó al tercer timbre.
Hola, estoy en reunión
Entiendo. Tengo a tu familia con maletas, tu hermano, tu madre y tu padre. ¿ Les dijiste que no me opongo?
Silencio largo, como chicle bajo el zapato.
Pensaba que lo arreglarían. No eres cruel, tienes un gran corazón
Sí. Ahora hay un gran agujero. Todo. Eres libre, de mi parte y del piso. Buena suerte en tu nuevo lugar. No olvides que mi madre tiene mano ligera, sobre los estantes.
Colgó.
Al atardecer María del Carmen se acomodó.
Eva, ¿podemos quedarnos en el dormitorio? ¿Y tú en el salón?
No.
Pero somos tres y tú una.
Exacto. Tres contra uno, justo lo que siempre esperé. Pero no.
Eres egoísta, dijo la suegra. La mujer debe ser suave.
Y el hombre debe alquilar si es adulto, o casarse con quien tenga piso, como mi marido.
Te has creído la reina, repliqué. A tu edad la gente no vive sola.
En vuestra edad vivís a cuenta de otros. Qué gracioso.
El lunes, Eva fue a trabajar con una sola idea: acabar con todos antes de que sea tarde.
Y sucedió lo inesperado. En la recepción la guardia, Nuria Fernández, la detuvo.
Eva, un chico vino a pedirte el número de la comisión de viviendas. No le di.
¿Qué comisión?
No lo sé, pero era guapo y llevaba una mochila con un aparador de plástico. Imagina.
Eva tardó en comprender. Aparador de plástico. María del Carmen. Era señal.
Esa noche fue a la puerta de abajo, a la siempre gruñona Olga Fernández.
Olga, si oyen gritos, olor a cocido o ruido, llamad a la policía. Tengo una invasión.
Invasión, ¿eh? asintió. Te ayudo.
A la mañana siguiente llamó al agente. Llegó con su uniforme de guardia de barrio.
Buenas, hay denuncia de ocupación ilegal.
¿Ilegal? gritó María del Carmen.
¿Ustedes son los propietarios? preguntó, revisando papeles.
No pero ¡es mi nuera!
Ya, ya, ya respondió Eva, entregando documentos. Aquí están.
María del Carmen se puso pálida. Pablo se escóndió en el baño. El padre tosió. El agente asintió.
Tienen una hora para empacar o declaramos ocupación forzosa.
Una hora y media después, todos salieron en silencio, sin despedidas.
María del Carmen lanzó al pasar:
Un día entenderás lo solo que es.
Eva cerró la puerta, se sentó en el suelo y se rió. La soledad es vivir con quien no te oye. Ahora el silencio solo se rompe cuando la tetera hierve a su antojo.
Se levantó, entró en su habitación y, al girar, vio en la esquina un pequeño aparador de plástico, infantil, con una nota:
Para que no olvides: volveremos. Con cariño, M. del C.
Una semana después, el piso estaba impecable, como quirófano tras desinfección. Eva cerraba la puerta con satisfacción. Por la noche tomaba té en calma, sin Pablo en el sofá ni olor a menudencias en la olla.
A veces escuchaba el ruido del pasillo, sobre todo los sábados, cuando los vecinos murmuraban que la suegra se había mudado a la casa de una prima en Birú, con balcón sin cristales y un gato de mirada feral.
El aparador quedó en el trastero, como recuerdo.
El sábado, a las siete de la tarde, mientras Eva lavaba copas por orden, sonó el timbre.
Solo no eran ellos. No era el tribunal, ni los chefs, ni otro pariente temporal, pensó y abrió.
Era Daniel, con un ramo de crisantemos, como para un funeral. Detrás, su madre, con abrigo de piel y rostro tenso, como quien ha sido arrastrado al psiquiatra a la fuerza. A su lado, una rubia de vientre redondo y pestañas de muñeca, con una olla de cocido bajo el brazo.
Eva respiró.
¿Nuevo show? ¿O quieres presentarme?
Eva, empezó Daniel, esta es Olga. Estamos juntos y ella espera.
¿Qué tan rápido? se rió. Ni ha pasado un mes desde tu expulsión.
Nos conocimos hace tiempo, intervino Olga, pero no había momento para contarlo.
María del Carmen estaba inmóvil, la cara como ladrillo, solo los labios se movían.
Daniel se frotó la nuca:
Estuvimos juntos desde noviembre pasado. No quería romper el matrimonio Pensé que podríamos aún Pero cuando me echaste, todo se aclaró.
No te eché, me salvé a mí misma. ¿Qué queréis ahora?
Queremos comenzó, vender el piso.
Silencio.
Eva soltó una carcajada, como quien se burla de un ladrón en la estación.
¿Vender este? ¿Mi piso?
Pero estaba a nombre de los dos intentó él. Lo compramos casados.
Después nos divorciamos. Yo compré tu parte, transferencia de tarjeta, ¿recuerdas? Tengo el recibo. Puedes preguntar al notario, o a tu nueva amiga, que tal vez estudió derecho.
Olga mordió su labio.
Pensábamos que compartirías
Claro, dijo Eva, aquí tienes la cuchara, el bol. Compartiré el cocido.
Cogió la olla de Olga, la llevó al pasillo y la dejó fuera, cerró la puerta con ambos cerrojos.
Desde la puerta se oyó la voz de María del Carmen:
Eva, lo lamentarás. Cuando llegue la vejez, estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro cocido.
Una semana después llegó una citación judicial.
Eva, en la cocina, abrió el trastero. El aparador de plástico estaba como un monumento a la absurdidad. Sacó la nota:
Volveremos. Con cariño, M. del C.
Oh, volveréis, murmuró. Pero no mucho tiempo.
Sacó una carpeta, copias de transferencias, recibos, capturas de mensajes, fotos de Daniel con Olga del año pasado. Todo.
Entonces sonó el teléfono.
¿Aló? ¿Lara Valdés? SoyAl fin, despertó en su propio apartamento, con el pequeño aparador de plástico sonriendo bajo la luz tenue, recordándole que, aunque la familia sea un espejo roto, la libertad siempre permanece intacta.
