¿Los padres quieren que mi piso sea alquiler? No, cariño, tú te quedas con el alquiler y yo con la libertad.
Aquí debería ir el armario contra la pared, dice soñadora Margarita Arcadia, recorriendo la sala con la mirada. Sólo falta mover el sillón, que ya da molestias. ¿Dónde lo pondrás, Crisanta?
Crisanta parpadea. No entiende al principio que esa mujer no es una decoradora de la tele, sino su suegra, y que aquí es su propio piso, el que compró con su dinero. Veintiocho años de ahorros, freelance, proyectos interminables, cafés de menos y sacrificios personales.
Creo que me lo voy a poner a la cabeza, responde despacio mientras se levanta del sofá. No entiendo. ¿Se mudan?
Solo hablamos, contesta Margarita con una sonrisa que muestra más victoria que cariño. Mi padre, Denis, y yo hemos mirado ¿qué? Un piso amplio, reforma de diseñador. Nos resulta incómodo el alquiler, y después del accidente de Pablo, el hermano de Denis, hay deudas que no se pueden pagar. Ya sabes la familia es familia.
La palabra familia la dice la suegra como si Crisanta no perteneciera a esa categoría.
Eres lista, Crisanta, tienes ingresos propios, no vas a desaparecer. Nosotros somos viejos ¿dónde vamos a andar buscando rincones de alquiler?
Ya tienen sesenta y cinco años, replica Crisanta. No son jubilados, son una vida activa. Resuelven crucigramas, van a la casa de campo. ¿Qué tiene que ver eso con mi piso?
Margarita aprieta los labios, se mordisquea y saca su arma favorita.
Yo, por cierto, te di al marido que tienes. Fue él quien te apoyó cuando pasabas por los hospitales con tu anemia. ¿Y ahora, cuando su hermano está en apuros, te das la vuelta?
Cuando su hermano chocó contra un poste con el coche de mi padre y la mujer de ese hombre iba como pasajera, Crisanta apenas contiene la voz, nadie me llamó para preguntar si nos íbamos a quedar contigo mientras Pablo se cura de sus heridas morales y financieras.
Crisanta, dice Denis, que hasta entonces fingía estar ocupado en la cocina, solo estamos hablando. No hay pretensiones.
Crisanta se acerca a la puerta y susurra:
Mientras ustedes discuten, yo sigo viviendo. En mi piso, que parece que quieren convertir en un albergue del santo mártir Pablo. No va a pasar.
Se contiene y se dirige al dormitorio.
Durante tres días Denis y ella no se hablan. Él pasa a veces, diciendo cosas como: ¿Te traigo algo del supermercado? o ¿No olvidaste que el sábado es el cumpleaños de mamá?. Crisanta asiente en silencio o hace como que no escucha. En el piso se instala un silencio denso, pegajoso, cargado de rencor.
El sábado llega el momento.
Cris, dice Denis mirando por la ventana como si quisiera saltar, sé que es duro, pero mis padres no tienen salida. El banco les ha puesto la hipoteca a mi padre. El piso ya está en venta. En un mes quedarán sin techo. Y tú
¿Yo qué?
Sabes que eres fuerte. Encontraremos un alquiler temporal y después
Crisanta piensa en golpearlo con una sartén, luego en abrazarlo, pero solo pregunta:
¿Entonces tengo que abandonar mi casa porque tus padres otra vez no controlan a sus hijos?
No es eso. Solo tienes más opciones.
Tengo más cerebro. No lo he esparcido en los coches de extraños como tu hermano. No he permitido que su esposa se instalara sin mi permiso, se ríe amargada. ¿Quieres que te diga lo mejor?
Dime.
Empaca tus cosas y lárgate.
Denis se queda paralizado, la primera vez en toda su vida juntos. No ve a su marido, ni a su protector, sólo a una sombra.
No me iré, exhala. Este también es mi hogar.
Comprado con mi dinero.
Pero somos familia, Cris. ¿No es la familia también sacrificio?
El sacrificio es cuando te lo piden, no cuando te lo imponen. ¿Sabes la diferencia entre una víctima y una tonta? La primera elige.
Sin gritos ni lágrimas, saca su maleta la suya y la deja en el pasillo.
Puedes ir donde quieras. Alquilar un estudio, quedarte con tu madre, dormir en la cabeza de tu hermano. Pero este sigue siendo mi piso. Y tú, y tu madre con su aparador, pueden olvidarse del camino.
Denis se va sin nada, con los ojos de un perro golpeado. Al despedirse lanza:
Lo lamentarás. Nadie vive solo para siempre.
Crisanta lo mira y piensa: No estoy sola. Estoy conmigo misma. Y tú, no sabes con quién convives.
Esa noche suena el timbre. Crisanta abre y detrás está Sofía.
¿Qué te pasa? entra Sofía y la abraza con una mano. La semana pasada me decías que Pablo no era tan malo. ¿Y ahora?
Crisanta sirve vino en una copa.
Ahora es como su madre: un aparador y planes para mi habitación.
Sofía suelta una carcajada.
Sabías que su madre es una furia. ¿Por qué te juntaste con él?
Me parecía razonable.
Parecía es la clave. Cris, ¿nos vamos al sur? Ya tienes vacaciones forzadas.
No voy a ningún lado. Me quedaré aquí, en mi piso, con mi copa. Y cuando llegue su aparador, lo tiraré por el balcón, del tercer piso, personal.
Sofía ríe y luego se queda en silencio.
¿Y si él vuelve?
Crisanta mira su vino, repasa la semana y responde:
Entonces compraré un taladro y romperé la cerradura del código que solo yo sé.
El sábado, a las diez de la mañana, mientras prepara la tetera y se prepara para un día sin hombres, parientes ni sus fantasías de muebles, suena el timbre.
Un mensajero de El Corte Inglés, cree, pensando en la licuadora.
Abre y se queda paralizada.
En el umbral está Margarita Arcadia con una maleta. Detrás suyo, Pablo, el hermano de Denis, flaco, en ropa deportiva, con una cara que mezcla sufrimiento y esperanza de aguantar la vida. A su lado está su padre, Pablo Pavlov, bajo, calvo, con aspecto de jubilado que ha visto demasiado desde 1987.
Buenos días dice la suegra como si hubieran quedado en tomarse un café. No nos quedaremos mucho, solo un par de meses, hasta que el piso se venda.
Crisanta no responde; no tiene palabras.
Cris, interviene Pablo Pavlov, perdón, la situación no depende de nosotros. La tía tuya y yo acordamos que nos quedaremos, pero ahora hay reformas. Denis dijo que no te molestaría que vivamos aquí.
¿Denis? Crisanta recupera la voz. ¿Lo dijo antes o después de echarme por la puerta?
¿Se pelean? pregunta Margarita, cruzando el umbral. Solo queremos resolverlo en paz. No te enfades, somos gente de casa.
Gente de casa suena en la cabeza de Crisanta.
Pablo empieza a arrastrar la maleta; huele a cigarrillos y a la vieja grasa del taller.
No la traigas dentro, grita Margarita. Mala señal.
Una señal es cuando te dejan entrar, no cuando ocupas, dice Crisanta en voz baja, aunque nadie la oye.
Se sientan. Pablo se tumba en el sofá, pone los pies sobre la mesa de centro. Pablo Pavlov revisa el balcón y pregunta:
¿Se puede fumar aquí?
Aquí se puede estar en silencio, responde Crisanta. Y salir rápido.
Margarita se instala en la cocina, saca de su bolso un tarro de pepinillos caseros, una bolsa de arroz y moldes para hornear.
Traje algo de casa para que no tengas que preocuparte. Vamos a vivir juntos, como personas. Me gusta el orden y tengo mano ligera. ¡Todo florece!
¿Es la patata en el baño? no puede evitar Crisanta. ¿O el cactus en la olla?
Sin sarcasmo, por favor. Todos estamos pasando por un momento difícil. Pero tú y Denis debéis permanecer unidos. Soy madre, me importa.
Nos importó cuando nos obligaban a traer borsch los domingos, aunque yo pedía que no vinieran. Nos importó cuando sugerían que cambiara de trabajo por la estabilidad de los profesores. Y nos importó cuando aparecisteis con maletas sin avisar. Eso es una invasión, Margarita. ¿Juegan a la guerra?
Pablo interviene:
Cris, sabes que no tenemos dónde ir. Tu hermano dijo que eres comprensiva.
Tu hermano se equivocó. Tú también.
Crisanta marca a Denis. Él contesta al tercer tono.
Hola, no puedo, reunión
Claro, reunión. Tengo a tu familia con maletas, a tu hermano, a tu madre y a tu padre. ¿Les dijiste que no me oponía?
Pausa larga, como chicle bajo la suela.
Pensaba que se arreglarían. No eres cruel, tienes buen corazón
Sí, y ahora hay un gran agujero. Ya está. Libre. De mí y de este piso. Suerte en el nuevo sitio. No olvides que tu madre tiene mano ligera, sobre los estantes.
Cuelga.
Al atardecer Margarita se acomoda.
Cris, ¿podemos quedarnos en el dormitorio? Tú en el salón.
No.
Pero somos tres y tú una.
Exacto. Tres por uno es lo que siempre quise, pero no.
Eres egoísta, dice la suegra. Una mujer debe ser blanda.
Un hombre debe alquilar si es adulto, o casarse con quien ya tiene piso, como mi marido.
Te crees superior, reacciona Margarita. A tu edad la gente no vive sola.
En vuestra edad vivís a costa de otros, ¿no?
El lunes por la mañana Crisanta va al trabajo con una sola idea: acabar con ellos antes de que sea tarde.
En la puerta la detiene la guardia de seguridad, NINA.
Cris, ha venido un chico que dice ser de la comisión de vivienda. Quería tu número, no se lo di.
¿De qué comisión?
Ni idea, pero es guapo y lleva mochila. Dentro lleva un aparador de plástico.
Crisanta capta la pista: aparador, plástico, Margarita. Un signo.
Esa tarde se acerca a su vecina del piso de abajo, Olga, una pensionista eternamente gruñona.
Olga, si escuchas gritos, olor a borsch o cualquier cosa, llama a la policía. Tengo una invasión.
Invasión, ¿eh? asiente. Te ayudaré.
Al día siguiente llama a la policía. Llegan al apartamento. El teniente, con aspecto de portero cansado, dice:
Hay denuncia de ocupación ilegal.
¿Cómo ilegal? gruñe Margarita.
¿Usted es la propietaria? pregunta.
No pero ¡es mi nuera!
Entonces, ¿tiene documentos?
Sí, aquí están.
Margarita se queda pálida. Pablo se esconde en el baño. Pablo Pavlov carraspea. El teniente asiente.
Tienen una hora para empacar o declaramos ocupación.
Se van en silencio, sin despedidas.
Al salir, Margarita lanza:
Verás que la soledad te golpeará.
Crisanta cierra la puerta, se sienta en el suelo y se ríe.
La soledad es vivir con quien no te oye. En su apartamento solo el silencio y la tetera que hierve cuando ella lo decide.
Se levanta, entra a su habitación y descubre en la esquina un pequeño aparador de plástico, infantil, con una nota:
Para que recuerdes: volveremos. Con cariño, M.A.
Una semana después el piso está impecable, como quirófano después de desinfección. Crisanta cierra puertas con satisfacción. Por la noche toma té en la calma, sin Pablo en el sofá ni olores de guiso.
A veces escucha el patio del edificio, sobre todo los sábados, cuando los vecinos murmuran que la suegra se ha mudado a una casa de campo en la zona de Birú. Allí hay un balcón sin cristales y un gato con mirada feroz.
No ha tirado el aparador; lo ha guardado en el trastero, como símbolo.
El sábado, a las siete de la tarde, mientras lava los vasos por simple orden, suena el timbre.
Solo no son ellos. No vuelve el tribunal ni la cocina de los parientes temporales. Abre y ve a Denis, con pantalones nuevos y un ramo de crisantemos, como de funeral. Detrás está su madre, con abrigo de piel sintética. Al lado, una rubia de barriga redonda y pestañas largas, lleva una olla humeante.
Crisanta exhala.
¿Nuevo espectáculo? ¿O quieres presentarme?
Cris, ella es Olga. Estamos juntos desde noviembre pasado, pero no quería romper el matrimonio
No me expulsaste, me salvé a mí misma. ¿Qué quieren ahora?
Queremos empieza Denis, vender el piso.
Silencio.
Crisanta suelta una risa que parece la de los estafadores en la estación.
¿Venderlo? ¿Este? ¿Mi?
Pero estaba a nombre de los dos insiste Denis. Lo compramos casados.
Después nos divorciamos y yo compré su parte. Te lo transferí, ¿recuerdas? Tengo el recibo y la nota firmada. Pregúntale a la notaría o a tu nueva amiga, que estudió derecho.
Olga aprieta los labios.
Pensábamos que compartirías
Por supuesto, aquí tienes la cuchara, el cuenco. Compartiré el borsch.
Crisanta toma la olla, la lleva al pasillo y cierra la puerta con ambos cerrojos.
Desde el otro lado se oye la voz de Margarita:
¡Te arrepentirás! Cuando la vejez llegue estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro borsch.
Una semana después llega la citación judicial. La disputa es la compra de la mitad del piso. Crisanta abre el trastero. El aparcador de plástico está como un monumento a la inutilidad. Saca la nota:
Volveremos, con cariño, M.A.
Oh, volveréis, dice, pero no mucho tiempo.
Saca una carpeta con transferencias, el recibo, capturas de pantalla, fotos de Denis y Olga del año pasado.
Entonces suena el teléfono.
¿Aló, Lidia? Soy Crisanta K., ¿recuerda que dijo que me ayudaría si vendía? Sí, el momento ha llegado. Quiero vender, pero no a vosotros, sino al banco, con hipoteca.
El juicio dura veinte minutos. Crisanta coloca los documentos sobre la mesa y dice:
Ya vendí el piso ayer. El comprador es el banco.
El juez revisa los papeles, mira a Denis.
Señor Pérez,Crisanta salió del juzgado, respiró el aire de la tarde y, mientras el sol se ocultaba sobre la Gran Vía, sonrió sabiendo que, finalmente, su vida volvía a ser suya.
