**A los setenta, entendí que lo más terrible no es un piso vacío, sino una casa llena de gente para la que no eres necesaria**
—Otra vez compraste el pan equivocado —la voz de mi nuera, Ana, me cortó como un cuchillo mientras deshacía las bolsas en la cocina—. Te pedí sin levadura. Por quinta vez.
Cogió la barra que traje y la examinó como si fuera un insecto venenoso.
—Anita, lo siento, se me olvidó. Andaba distraída.
—Siempre estás distraída, Isabel. Y luego tenemos que comérnoslo. A Javierito le puede dar alergia.
Dejó el pan en la encimera con aire de superioridad, como si hiciera un favor al no tirarlo a la basura. Tragué saliva. Mi nieto Javier tiene seis años y jamás ha tenido alergia al pan normal.
Entró mi hijo en la cocina.
—Mamá, ¿has visto mi jersey azul?
—Sí, David. Está en la lavadora, ayer lo—
—¿Por qué? —ni siquiera me dejó terminar—. ¡Iba a ponérmelo hoy! ¡Ay, mamá!
Se marchó dejándome con ese «ay, mamá» que últimamente dolía más que una bofetada. Lo había lavado. Me había ocupado. Y aún así, era la culpable.
Fui despacio a mi habitación, pasando por el salón donde Ana ya contaba por teléfono a una amiga que «la suegra otra vez con sus cosas». La risa al otro lado sonó igual de cortante que sus palabras.
Mi cuarto era el único sitio seguro en esta casa, antes acogedora, ahora bulliciosa como un mercado. Gritos, televisión, puertas golpeando. Ruido. Gente. Y una soledad que cortaba el alma.
Me senté en la cama. Toda la vida temí quedarme sola. Temí que los hijos se fueran y me dejaran en habitaciones vacías. Qué tonta fui.
**No fue hasta los setenta cuando entendí que lo peor no es un piso vacío, sino una casa llena de gente para la que no pintas nada.**
Eres un accesorio gratuito. Una función que siempre falla. «Trae, haz, lava, pero como digo yo». Un paso en falso y ya molestas, estorbas, incomodas.
Esa noche lo intenté de nuevo. David estaba con el portátil, serio.
—David, ¿hablamos?
—Mamá, ¿no ves que trabajo? —ni siquiera levantó la vista.
—Es que quería…
—Luego, ¿vale?
El «luego» nunca llegaba. Ellos tenían su vida, sus planes. Yo era… el fondo. Como un mueble viejo. Ahí, pero invisible.
Llamaron a la puerta. Era Javier.
—Abu, léeme —me tendió un cuento.
Mi corazón saltó de alegría. Ahí estaba, mi rayito de sol. El único que…
—¡Javier! —apareció Ana en el umbral—. Te dije que no molestaras a la abuela. Venga, te toca la tablet.
Le arrebató el libro y se lo llevó de la mano.
Me quedé mirando la puerta cerrada. **Y entonces entendí que no podía seguir siendo un decorado.**
La decisión no fue inmediata. Maduró mientras fregaba platos, compraba y aguantaba puyas. Cuajó cuando encontré en la basura una cazuela entera de mi paella —«demasiado grasa, estamos a dieta».
Comencé poco a poco. Con mi espacio.
El sábado, mientras dormían, bajé las cajas con las cosas de mi difunto marido. Sus libros, herramientas, fotos. Las desplegué en el salón. Quería hacer un rincón en su memoria, colgar su retrato.
Ana fue la primera en bajar. Se quedó petrificada en la entrada, como si viera una plaga.
—¿Esto qué es?
—Buenos días, Ana. Ordeno cosas.
—Ya veo. ¿No puedes hacerlo en tu cuarto? Hoy vienen invitados.
—Este también es mi salón —dije firme, sorprendida de mi propio tono—. Y son las cosas de tu suegro. El padre de David.
Ana resopló y se fue a la cocina, haciendo ruido con la tetera. Diez minutos después, apareció David, atraído por el olor a café y la «rebelión» de mamá.
—Mamá, ¿qué armas? Ana dice que lo has llenado todo.
—Quería colgar el retrato de tu padre. Aquí —señalé la pared.
—¿Ahí? —miró la pared, luego a mí—. ¿Estás loca? Tenemos un diseño moderno. Ana quería poner un espejo.
Ah, claro. Un espejo. Moderno. Más importante que su padre.
—David, esta es mi casa.
—Ya empezamos —levantó los ojos—. Siempre con lo mismo. ¡Aquí vivimos nosotros! ¡Nosotros pagamos el piso!
El «piso» era una pared pintada de verde chillón en la cocina.
—Por eso quiero que siga siendo un hogar, no un escaparate.
**La conversación clave llegó esa noche.** Vinieron juntos, con caras serias.
—Mamá, hemos pensado —David habló suave—. Esta casa es muy grande. La hipoteca pesa, limpiar cuesta…
Ana continuó, con ojos de cordero:
—Nos preocupamos por ti, Isabel. Será difícil cuando nos vayamos.
Un escalofrío me recorrió.
—¿Adónde os vais?
—Queremos vender —soltó David—. Comprar un piso nuevo. Y para ti, un estudio. Pequeño, pero tuyo.
Los miré. No bromeaban. Ya repartían el dinero de **mi casa.** Mi vida.
—Vender… ¿mi casa?
—¿Siempre tiene que ser tuya? —Ana sonrió cínicamente—. Nosotros también aportamos. ¿O quieres que te mantengamos para siempre?
Me levanté. Las piernas temblaban, pero me mantuve firme.
—No.
—¿Cómo que no? —David frunció el ceño—. Beneficia a todos.
—He dicho que no. Esta casa no se vende. Nunca.
Miré a mi hijo a los ojos. Solo vi frustración y cálculo. **Ya no era su madre. Era un obstáculo.**
Mi «no» quedó flotando. David se puso rojo. Ana, pálida.
—No lo entiendes —bufó él—. No es una petición. Ya hay agente inmobiliario.
—Cancélalo —dije calmada, aunque por dentro temblaba. Sabía que si cedía, me devorarían.
—¡Vivirás en tu estudio y te alegrarás! —chilló Ana—. ¡Deja de amargarnos la vida!
—Ana —la cortó David, pero luego a mí—. Mamá, ¿así nos tratas? ¿A tu hijo? ¡Lo hago por la familia! ¡Por tu nieto!
**Era un chantaje. Pero ya no funcionaba.**
—Mi nieto vendrá a verme **aquí**. A casa de su abuela. No a un piso sin alma comprado con el olvido de su abuelo.
—¡Ah, claro! —Ana se levantó—. ¿Así que nosotros no importamos? ¿Nos usaste y ahora fuera?
La miré. **Por primera vez en años, no me sentí una intrusa, sino la dueña de mi casa.**
—Tú lo has dicho, Ana. Yo no.
Los días siguientes fueron un infierno. Silencio sepulcral. Puertas golpeadas. Comida solo para ellos. Intentaban echarme.
Pero se equivocaban. **Ya no temía el vacío. Lo anhelaba.**
El viernes, hice mi jugada. Mientras veían una serie, dejé dos billetes de avión sobre la mesa.
—¿Qué es esto? —preguntó David.
—Para vosotros. A vuestra ciudad. El próximo sábado.
Ana los cogió.
—¿Nos… echas?
—Os doy la vida separada que queríais. SinY cuando la puerta se cerró tras ellos, respiré hondo, colgué el retrato de mi marido en la pared del salón, y por primera vez en años, la casa volvió a ser mi hogar.
