Nuestro abuelo, José Martínez, a sus setenta años, siempre fue el pilar de nuestra gran familia. Su palabra era ley, su sabiduría, nuestra guía. Nosotros, sus hijos, nietos y bisnietos, lo respetábamos y atendíamos a cada consejo suyo. Así fue hasta hace poco. José y nuestra difunta abuela Carmen vivieron en armonía durante más de cuarenta años. Juntos criaron a dos hijos —nuestros padres—, tres nietos y tres bisnietos. Nuestra familia era un clan unido, fraguado en alegrías y penas, festejos y adversidades.
El abuelo y la abuela eran nuestro sostén. Su amplia casa en un pueblo tranquilo cerca de Segovia, rodeada de un huerto bien cuidado, era como un segundo hogar para todos. Disfrutaban trabajando la tierra, y nos sorprendía su energía. La familia era muy unida: celebrábamos juntos todas las fiestas, íbamos al lago de Sanabria, y para ellos organizábamos viajes a los mejores balnearios de la Costa del Sol.
Compartíamos gastos y hacíamos lo posible por su felicidad. Ellos, a su vez, nunca nos abandonaban: nos enviaban conservas caseras, ayudaban con dinero e incluso una vez nos echaron una mano con la hipoteca. Su amor y cuidado no tenían precio.
Pero hace tres años, la abuela falleció, y todo cambió. El abuelo se quedó solo, y veíamos lo duro que le resultaba superar el dolor. Se refugió en las labores del campo para llenar el vacío. La casa y el huerto requerían esfuerzo, y él ya no daba abasto. Le rogábamos que se mudara a la ciudad con nosotros —¿para qué sufrir solo en el pueblo?—, pero él se mantenía firme.
—Esta es mi tierra —decía con determinación—. Aquí nací y aquí me quedo. Con el huerto me las arreglo, no os preocupéis. Y Encarna me echa una mano.
Encarna, la vecina, empezó a visitarlo cada vez más. Primero le llevaba comida casera —el abuelo nunca fue buen cocinero—. Le agradecimos su atención, pues no queríamos que se sintiera solo. Pero pronto Encarna se mudó con él de forma permanente. Incluso nos alegramos: el abuelo, aún fuerte y lleno de vida, volvió a sonreír, y sus ojos recuperaron el brillo. Lo visitábamos y manteníamos el contacto.
Encarna, hay que admitirlo, nos generaba recelo desde el principio. Había algo en ella que nos inquietaba, pero lo ignorábamos —lo importante era que el abuelo estuviera bien—. Sin embargo, un año después de la muerte de la abuela, anunciaron que se casarían. Fue un golpe. No esperábamos que las cosas llegaran tan lejos. El abuelo nos dio la noticia sin más, y no pudimos hacer nada.
No todos fuimos a la boda. Mi padre, el hijo mayor, estaba furioso. Creía que el abuelo había olvidado demasiado rápido a la abuela, traicionando su memoria. Fue entonces cuando empezó la ruptura en la familia. Pero lo peor vino después, cuando Encarna, ya como esposa, mostró su verdadero carácter.
Impuso sus normas. Ya no podíamos visitar a el abuelo sin avisar —Encarna exigía que le llamáramos antes—. Las celebraciones familiares tradicionales se cancelaron. Ahora el abuelo y ella pasaban el tiempo con sus parientes, mientras nosotros parecíamos haber sido borrados. Incluso dejó de hablar con los nietos y bisnietos, a quienes tanto había querido.
Peor aún, todas las joyas de la abuela, que debían heredarse como reliquias familiares, Encarna se las dio a sus hijas. Intentamos hablar con el abuelo, pero ella siempre estaba ahí, controlando cada palabra, obligándolo a poner el altavoz en las llamadas. En los raros momentos en que no estaba, él igual nos ignoraba. Se volvió distante, frío, como si bajo su influencia hubiera olvidado quiénes.
Intentamos explicarle que no queríamos su casa ni su herencia. Solo queríamos conservar la familia, recuperar al abuelo que tanto significaba para nosotros. Pero él solo repetía: “Alejaos de mi nueva familia”. Esas palabras dolían más que nada. ¿Cómo podía alguien que fue el centro de nuestras vidas darnos la espalda? ¿Y cómo seguir adelante viendo cómo nuestra familia, antes tan unida, se desmorona?
