A los 65 años comprendimos que nuestros hijos ya no nos necesitan. ¿Cómo aceptarlo y empezar a vivir para nosotros?
Tengo 65 años y, por primera vez, me enfrento a una pregunta amarga: ¿de verdad nuestros hijos, por los que mi marido y yo lo sacrificamos todo, nos han arrojado de sus vidas como trastos viejos? Tres hijos a quienes dimos juventud, fuerzas y hasta el último céntimo. Lo obtuvieron todo y se marcharon sin volver la vista atrás. Mi hijo no contesta al teléfono cuando llamo, y me pregunto: ¿acaso ninguno nos dará un vaso de agua cuando estemos postrados? Este pensamiento clava un puñal en el pecho, dejando solo vacío.
Me casé a los 25 en un pueblo cerca de Valencia. Mi esposo, Javier, fue mi compañero de colegio, un romántico testarudo que persiguió mi atención durante años. Ingresó en la misma universidad para estar cerca. Tras una boda sencilla, quedé embarazada. Nació nuestra primera hija. Javier dejó los estudios para trabajar, y yo cogí una licencia académica. Fueron tiempos duros: él se deslomaba en la construcción desde el alba, mientras yo aprendía a ser madre entre exámenes. Dos años después, otro embarazo. Me pasé a la nocturna; él acumuló turnos extras para mantenernos.
Sobrevivimos y criamos a dos hijos: Lucía, la mayor, y Adrián. Cuando Lucía empezó el colegio, por fin encontré trabajo en mi campo. La vida mejoró: Javier encontró un empleo estable con buen sueldo, reformamos el piso. Pero al respirar aliviados, descubrí que esperaba al tercero. Otro golpe. Javier se partió el lomo para sacar adelante a la familia; yo me quedé en casa con la pequeña Nuria. Aún no sé cómo lo logramos, pero poco a poco recuperamos el equilibrio. Cuando Nuria entró en primaria, sentí por primera vez que una losa se alzaba de mis hombros.
Las pruebas continuaron. Lucía, al ingresar en la universidad, anunció que se casaba. No la disuadimos—nosotros también nos unimos jóvenes. La boda y el piso de la pareja agotaron nuestros ahorros. Luego Adrián quiso su vivienda. ¿Cómo negárselo? Pedimos un préstamo. Por suerte, entró en una multinacional en Madrid y respiramos. Pero Nuria, en segundo de bachillerato, nos soltó que quería estudiar en Estados Unidos. Un mazazo económico, pero reunimos el dinero a fuerza de privaciones y la enviamos al extranjero. Ella partió, y el hogar quedó vacío.
Con los años, las visitas escasearon. Lucía, viviendo en nuestra ciudad, aparecía cada seis meses, evadiendo invitaciones. Adrián vendió su piso, compró otro en Madrid y venía una vez al año, con suerte. Nuria, tras graduarse, se quedó allí construyendo su vida. Les dimos tiempo, salud, sueños… y al final, somos fantasmas para ellos. No esperamos dinero ni ayuda—Dios nos libre. Solo migajas de cariño: una llamada, una visita, una palabra amable. Pero ni eso. El teléfono calla, la puerta no se abre, y en el pecho crece un frío aislamiento.
Ahora miro por la ventana la lluvia otoñal y pienso: ¿esto es todo? ¿Quienes dimos cada aliento a sus vidas merecemos el olvido? Quizá debamos dejar de esperar que se acuerden de nosotros y volvernos hacia dentro. A los 65, Javier y yo estamos en la encrucijada. Frente a nosotros, lo desconocido, pero más allá del horizonte titila una esperanza: nuestra felicidad, no ajena. Siempre nos postergamos, pero ¿acaso no merecemos una pizca de alegría propia? Quiero creer que sí. Aprender a vivir de nuevo, para nosotros dos, mientras los latidos continúen. ¿Cómo aceptar este vacío y hallar luz en él? ¿Qué opináis?
