A los 65 años comprendí que lo más terrible no es quedarse sola, sino rogar a tus hijos por una llamada, sabiendo que eres una carga para ellos.
Mamá, hola, necesito tu ayuda urgente.
La voz de su hijo en el teléfono sonaba como si hablara con un empleado molesto, no con su madre.
María del Carmen se quedó inmóvil con el mando en la mano, sin encender las noticias de la tarde.
Antonio, hola. ¿Ha pasado algo?
No, nada grave dijo él con impaciencia. Es que Carmen y yo hemos pillado un viaje de última hora, salimos mañana temprano.
Y no tenemos con quién dejar a Thor. ¿Puedes quedártelo?
Thor. Un enorme danés babeante que, en su pequeño piso de dos habitaciones, ocupaba más espacio que el aparador antiguo.
¿Por cuánto tiempo? preguntó con cautela, aunque ya sabía la respuesta.
Bueno, una semana. Quizá dos, según cómo vaya. Mamá, si no eres tú, ¿quién? Llevarlo a una residencia canina sería una crueldad. Sabes lo sensible que es.
María del Carmen miró su sofá, tapizado en tela clara nueva. Había ahorrado durante medio año para renovarlo, privándose de pequeños gustos. Thor lo destrozaría en días.
Antonio, la verdad no me viene bien. Acabo de terminar de arreglar la casa.
¿Qué arreglos? su voz goteaba irritación. ¿Cambiaste el papel pintado?
Thor es educado, solo no olvides sacarlo a pasear. Bueno, Carmen me llama, hay que hacer las maletas. Te lo llevamos en una hora.
Tonos de llamada cortos.
Ni siquiera preguntó cómo estaba. No la felicitó por su cumpleaños, la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Esperó su llamada todo el día, preparó su ensalada especial, se puso un vestido nuevo. Prometieron visitarla, pero nunca llegaron.
Antonio le mandó un mensaje: “Felicidades, mamá. Estamos hasta arriba de trabajo”. Marta ni eso.
Y hoy, “necesito tu ayuda urgente”.
María del Carmen se dejó caer en el sofá. No era el perro ni el tapizado arruinado.
Era esa humillante sensación de ser solo una función. La guardería gratuita, el servicio de emergencia, el último recurso. Una persona-función.
Recordó cómo, años atrás, cuando sus hijos eran pequeños, soñaba con que crecieran y fueran independientes.
Ahora entendía que lo peor no era la soledad en un piso vacío. Lo peor era esperar una llamada con el corazón en vilo, sabiendo que solo importas cuando te necesitan.
Rogar por su atención, negociándola a costa de tu comodidad y dignidad.
Una hora después, sonó el timbre. Antonio estaba en la puerta, sujetando la correa del enorme perro. Thor entró arrastrando barro por el suelo recién fregado.
Mamá, aquí está su comida y sus juguetes. Tres paseos al día, ya lo sabes. ¡Nos vamos, que perdemos el vuelo! Le soltó la correa, le dio un beso rápido y desapareció.
María del Carmen se quedó en el recibidor. Thor olfateaba las patas de la butaca.
Desde el salón llegó el sonido de tela rasgándose.
Miró el teléfono. ¿Llamar a Marta? Quizá ella entendería. Pero su dedo se detuvo.
Marta no llamaba desde hace un mes. Seguramente también estaba ocupada. Tenía su propia vida, su familia.
En ese momento, María del Carmen no sintió el rencor habitual. En su lugar llegó algo frío, claro y lúcido. Basta.
La mañana comenzó con Thor saltando sobre la cama, dejando dos huellas de barro en el edredón blanco.
El sofá nuevo tenía tres desgarros, y su ficus de cinco años yacía en el suelo, con las hojas mordisqueadas.
María del Carmen bebió valeriana directamente del frasco y marcó el número de Antonio. No contestó al primer intento.
Al fondo se oían olas y la risa de Carmen.
Mamá, ¿qué pasa? ¡Estamos genial, el mar es espectacular!
Antonio, lo del perro. Está destrozando el piso. Ha roto el sofá, no puedo con él.
¿Cómo? respondió sorprendido. Nunca hace eso. ¿Lo encierras? Necesita libertad. Mamá, no empieces, ¿vale? Acabamos de llegar, queremos descansar. Sácalo más rato y se calmará.
¡Esta mañana lo saqué dos horas! Tira tanto de la correa que casi me caigo. Antonio, vengan a buscarlo, por favor.
Silencio. Luego, su voz se endureció.
¿En serio? Estamos al otro lado del mundo. ¿Cómo quieres que lo hagamos? Aceptaste. ¿O prefieres que cancelemos todo por tus caprichos? Eso es egoísmo, mamá.
La palabra “egoísmo” le golpeó como un latigazo. Ella, que vivió por ellos, era la egoísta.
No son caprichos, es que
Mamá, Carmen trae los cócteles. Diviértete con Thor. Seguro que os lleváis bien. Un beso.
Tonos de nuevo.
Sus manos temblaban. Se sentó en la cocina, lejos del caos. La impotencia era casi física. Decidió llamar a Marta.
Martita, hola.
Hola, mamá. ¿Algo urgente? Estoy en una reunión.
Sí. Antonio me dejó su perro y se fue. Es incontrolable. Destroza todo, temo que me muerda.
Marta suspiró.
Mamá, si Antonio te lo pidió, era necesario. ¿Tan difícil es ayudar a tu hijo? Somos familia. Si rompió el sofá, compra otro. Antonio te lo pagará. Supongo.
¡No es el sofá! ¡Es su actitud! ¡Me lo impuso!
¿Qué querías? ¿Que se arrodillara? Mamá, basta. Estás jubilada, tienes tiempo. Quédate con el perro, ¿qué más da? Mi jefe me mira.
La conversación terminó.
María del Carmen dejó el teléfono sobre la mesa.
Familia. Qué palabra más extraña.
Para ella significaba un grupo que solo te recuerda cuando te necesita y te llama egoísta si no accedes.
Por la noche, la vecina llamó furiosa.
¡María! ¡Ese perro lleva tres horas aullando! ¡Mi hijo no puede dormir! Si no lo callas, llamo a la policía.
Thor, tras ella, ladró como confirmación.
Cerró la puerta. Miró al perro, el sofá destrozado, el teléfono. Una ira sorda crecía dentro.
Siempre intentó razonar, explicarse, comprender.
Pero su lógica, sus sentimientos, chocaban contra un muro de indiferencia.
Cogió la correa.
Vamos, Thor, a pasear.
Caminó por el parque, la tensión convertida en dolor.
Thor tiraba, cada tirón resonando con las palabras de sus hijos: “egoísmo”, “tiempo libre”, “¿tan difícil es ayudar?”.
De frente, caminando ligera, venía Lucía, una excompañera. Pañuelo colorido, pelo moderno, risa fácil.
¡Carmen, hola! ¡No te reconocía! ¿Otra vez con los nietos? señaló a Thor.
Es el perro de Antonio respondió secamente.
¡Ah, ya! rió Lucía. Tú siempre la pata quebrada. Yo, imagínate, ¡me voy a Sevilla la semana que viene! Apuntada a clases de flamenco, ¿qué tal? A mi edad. ¿Cuándo descansas tú?
La pregunta flotó. No recordaba. Su descanso siempre fue la casa rural, los nietos, ayudar.
Se te
