A mis 62 años, no me habría imaginado nunca que podría volver a enamorarme con la misma intensidad que en mi juventud. Mis amigas, entre risas, restaban importancia a mi entusiasmo, pero yo desprendo una alegría que hacía mucho no sentía. Él se llama Ignacio y es un poco mayor que yo.
Nos conocimos en un concierto de música clásica en el Auditorio Nacional de Madrid; empezamos a conversar casualmente durante el intermedio y enseguida descubrimos que compartíamos muchas aficiones. Aquella noche caía una lluvia suave sobre la ciudad, el ambiente olía a tierra húmeda y asfalto templado por el sol, y de repente me sentí otra vez joven, abierta al mundo.
Ignacio es educado, atento y tiene un humor sutil que me fascina. Nos reíamos de anécdotas del pasado como si nos conociéramos de toda la vida. A su lado, he vuelto a descubrir el placer de vivir con plenitud. Pero aquel mes de junio que me trajo tanta dicha empieza a verse empañado por una inquietud que no logro apartar de mi mente.
Empezamos a vernos cada vez más: salíamos al cine, charlábamos sobre libros y compartíamos historias sobre esos años de soledad a los que casi me había rendido. Un fin de semana, me invitó a su casa en la sierra, junto a un lago precioso. El aire olía a pino y la luz del atardecer doraba la superficie del agua de una manera mágica.
En una de esas noches en las que me quedo a dormir, Ignacio sale un rato diciendo que tiene que hacer unos recados en el pueblo. Mientras está fuera, su móvil suena; en la pantalla leo: Carmen. No quise ser indiscreta y no contesté, pero no pude evitar sentir cierto recelo: ¿quién era esa mujer? Cuando Ignacio regresó me dijo que Carmen era su hermana y que no estaba bien de salud. Su tono era sincero, así que me tranquilicé.
Sin embargo, en los días siguientes comenzó a ausentarse cada vez más, y las llamadas de Carmen se hicieron constantes. No conseguía ignorar la incómoda sospecha de que me ocultaba algo importante. A pesar de lo cerca que estábamos, parecía haber un secreto entre nosotros.
Una noche, al despertarme, me doy cuenta de que Ignacio no está en la cama. A través de las paredes, escucho cómo habla en voz baja por teléfono:
Carmen, aguanta un poco más… No, ella aún no lo sabe… Sí, lo entiendo… Pero necesito más tiempo…
Me tiembla el pulso. Aún no lo sabe… era evidente que hablaba de mí. Vuelvo a la cama y me hago la dormida cuando regresa, pero mi cabeza da vueltas. ¿Qué me oculta de verdad? ¿Por qué ese misterio?
Por la mañana le digo que voy a dar un paseo y que me pasaré por el mercado a comprar fruta fresca, pero en realidad busco un rincón tranquilo en la terraza y llamo a mi amiga:
Lucía, no sé qué hacer. Siento que Ignacio y su hermana esconden algo serio. Quizá deudas, o no quiero ni pensar en lo peor. Justo cuando empezaba a confiar en él…
Lucía suspira desde el otro lado:
Tienes que hablar con él; si no lo haces, los fantasmas en tu mente solo crecerán.
Esa noche no aguanto más. Cuando Ignacio regresa tras otra de sus salidas, le pregunto con la voz algo temblorosa:
Ignacio, por casualidad escuché tu conversación con Carmen. Dijiste que yo aún no sé nada. Por favor, explícame qué ocurre.
Se queda pálido y baja la mirada:
Lo siento mucho… Tenía pensado contártelo. Sí, Carmen es mi hermana, pero atraviesa por una situación financiera delicada: tiene deudas enormes y está a punto de perder su piso en Salamanca. Me pidió ayuda y he invertido casi todos mis ahorros en ella. Me daba miedo que, si lo sabías, pensaras que no soy estable económicamente y te alejaras justo cuando empezábamos algo bonito. Quería arreglarlo antes de hablarlo contigo, negociar con el banco…
¿Y por eso dijiste que yo aún no lo sé?
Porque me asustaba que, al saberlo, decidieras irte. No quería cargar sobre ti mis problemas, justo ahora que la vida nos da otra oportunidad.
Siento una punzada de dolor, pero también alivio. No se trata de otra mujer, ni de una doble vida, ni de ningún engaño mezquino, sino simplemente miedo a perderme y su deseo de ayudar a su hermana.
Se me llenan los ojos de lágrimas. Respiro hondo, recordando esos años de soledad que tan pesados se me hicieron, y de pronto lo veo claro: no quiero volver a perder a alguien querido por un malentendido.
Tomo la mano de Ignacio:
Tengo 62 años y quiero ser feliz. Si hay problemas, los afrontaremos juntos.
Ignacio suspira aliviado y me abraza con fuerza. A la luz de la luna, distingo lágrimas de alivio en sus ojos. A nuestro alrededor cantan los grillos, el aire cálido de la noche trae el aroma a resina de los pinos, y el silencio se llena de la susurrante calma de la naturaleza.
A la mañana siguiente llamo yo misma a Carmen y le ofrezco mi ayuda para negociar con el banco; siempre me ha gustado organizar cosas y tengo algunos contactos útiles de los años que trabajé en Madrid.
Mientras hablo con ella siento que, al fin, he encontrado la familia con la que tanto he soñado: no solo un hombre al que amo, sino también unos lazos nuevos que estoy dispuesta a cuidar.
Al mirar atrás, pienso en todas las dudas y temores que nos asaltaron. Entiendo ahora la importancia de no huir de los problemas, sino afrontarlos juntos, de la mano. Quizá 62 años no sea la edad más romántica para un nuevo amor, pero está claro que la vida puede seguir regalando cosas hermosas si tienes el corazón dispuesto a recibirlas.
