Tengo 56 años. Y nunca me he casado. No, no soy una solterona. Tengo una hija maravillosa, casada, que habla cinco idiomas y trabaja en una gran empresa tecnológica. Pero un marido, nunca lo he tenido. Y mi hija, lamentablemente, nunca conoció a su padre biológico. Ni siquiera sabemos si sigue vivo.
Fue un romance juvenil. Él vino a España desde Italia como estudiante de intercambio, aprendiendo español. Nos conocimos por casualidad en un evento de mi universidad, donde estudiaba filología.
Antes, la gente joven se conocía rápido, especialmente los universitarios. Al menos ahora lo recuerdo así.
Me encantaba que fuera italiano. Hasta hoy, a pesar de todo, amo Italia. Mi hija y yo hemos recorrido toda la “bota”, desde Venecia hasta Apulia.
En fin, no voy a extenderme sobre nuestro romance. Porque, en realidad, no lo hubo. Paseábamos mucho por Madrid. Yo le enseñaba mi ciudad, y él me rodeaba la cintura con dulzura.
Todo pasó rápido, sin planearlo, de la manera más común. Cuando descubrí que estaba embarazada, mi moreno ardiente, Leo de Terracina, ya había vuelto a su país.
Mi madre me apoyó mucho entonces. Me dijo que no teníamos derecho a quitar una vida, porque era un regalo del cielo. Y mi padre, incluso, estaba feliz, a pesar de que apenas tenía 21 años.
Tuve mucha suerte con mis padres, y mi niña con sus abuelos. Lamentablemente, ya no están físicamente con nosotras, pero siempre los recordaremos.
Bueno, me fui al pasado. Ahora, el presente. No sé por qué escribo esto, pero suelo leer muchos comentarios.
Muchos describen situaciones parecidas, y a veces encuentras reflexiones interesantes.
Hace seis meses, conocí a un hombre. Lo curioso es que empezamos mal. Estábamos en la cola del supermercado, él detrás de mí.
Al pagar, recordé que me faltaba el café. La tienda es pequeña, el café está al alcance de la mano, pero aún así, tardo un minuto. El hombre, con gafas redondas, se enfureció tanto que pensé que me golpearía.
No quise discutir. Pagué en silencio y me fui. De pronto, escuché pasos apresurados detrás de mí. Me giré, y era él, el mismo grosero. Pero ahora sonreía, y llevaba una tableta de chocolate en la mano.
Se acercó corriendo, me detuvo y se disculpó por su comportamiento. Dijo que había trabajado mucho últimamente, que tenía los nervios destrozados.
Sonreí. Y así nos conocimos.
Resultó que casi somos vecinos. Está divorciado, tiene dos hijos adultos y su propio piso. Trabaja en uno de los museos de la ciudad.
Es inteligente, culto, un hombre de bien. Tras seis meses, me pidió matrimonio y me propuso vivir juntos.
Acepté. No sé por qué. Quizá para cerrar ese capítulo pendiente y ser esposa. O tal vez el cansancio de la soledad. Mi hija ya es adulta, tiene su propia vida y familia, aunque los nietos se resisten.
O quizá quiero demostrarme algo a mí misma. Ya ni sé si importa.
Pero aquí está el problema. En cuanto la solicitud de matrimonio llegó al registro civil y él se mudó conmigo, sentí una tensión extraña.
Entiéndanme, he vivido sola muchos años. Tengo costumbres arraigadas que, al parecer, no quiero cambiar.
Por ejemplo, ronca. Y mucho. Ya duermo mal, pero con su ruido, es imposible conciliar el sueño. Necesito silencio absoluto para descansar.
No guarda los zapatos al llegar, no apaga las luces cuando sale de la habitación.
Sé que suena quisquilloso, pero realmente estoy acostumbrada a vivir bajo ciertas reglas.
Por las mañanas, necesito tomar mi café en silencio y leer las noticias en la tablet. Ahora tengo que leerlas en voz alta y comentarlas con él. Siento que me roban mi espacio.
No me gusta que vaya por casa como un mendigo, aunque para trabajar parezca sacado de una revista de moda.
Tal vez me acostumbre. A los calcetines sucios en el suelo, a sus sermones interminables. ¿Y si no lo logro?
